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Note for CLASSIQUES LAROUSSE 

Probably no sériés of texts in French literature has 
won more friends among American teachers than the 
CLASSIQUES LAROUSSE. The choice of the works pre- 
sented, the uniformly competent and scholarly editing, 
the présentation of material, and the low cost per volume, 
had before the War made them indispensable adjuncts to 
courses in French in a large number of American colleges. 
The international situation has made it impossible to 
count upon importations from abroad and the stocks of 
many numbers of the sériés hâve been exhausted. 

F. S. Crofts & Co., the exclusive agents of the 
CLASSIQUES LAROUSSE in the U.S.A., hâve obtained 
from La Librairie Larousse the authorization to reprint 
such numbers of the CLASSIQUES LAROUSSE^ as are 
no longer available in America. In accordance with this 
agreement this number of the CLASSIQUES LAROUSSE 
has been printed in the United States by F. S. Crofts & Co. 

Christian Gauss 
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RÉSUMÉ CHRONOLOGIQUE DE LA VIE D’H. DE BALZAC 

(1799-1850) 

20 mai 1799. — Naissance à Tours de Balzac, fils de Bernard Balzac (ou mieux : 

Baissa), administrateur de l’Hospice général, et de Laure Sallembier. 

1804. — Balzac est externe au collège de Tours. 

1807-1813. — Balzac au collège des Oratoriens de Vendôme. 

1814. — Le père de Balzac est nommé à Paris, à la direction des Vivres de la première 
division militaire. Balzac continue ses études à la pension Lepitre. 

1816. — Il commence son droit, travaille chez un avoué, puis chez un notaire. 

1819. — Balzac fait part de sa vocation littéraire à sa famille, qui l’installe dans une 
mansarde, rue Lesdiguières, pour qu’il fasse ses preuves. 

1819-1820. — Il travaille avec acharnement, notamment à une tragédie : Cromwell. 
1821. — Lecture de Cromwell à sa famille; échec complet. 

1821-1825. — Balzac compose sous des pseudonymes divers une quantité de romans 
d’aventures. 

1825. — Il s’associe avec le libraire Canel pour éditer Molière et La Fontaine; échec. Il 
achète une.imprimerie, rue Visconti. 

1828. — Liquidation désastreuse de l’imprimerie. Balzac a cent mille francs de dettes. 

Il s’installe rue Cassini. 

1829. — Balzac publie les Chouans. 

1829-1848. — Balzac compose la Comédie humaine (ce titre n’apparaît qu’en 1842), 
soit environ 90 romans et nouvelles, plus un grand nombre d’articles et d’opus¬ 
cules, 30 Contes drolatiques et 5 pièces de théâtre. 

Dates des principaux ouvrages : 

1830 : Gobseck. 

1831-1842 : la Femme de trente ans. 

1832 : le Colonel Chabert, le Curé de Tours. 

1833 : le Médecin de campagne , Eugénie Grandet . 

1834 : la Recherche de l'A bsolu, le Père Goriot. 

1836 : le Lys dans la vallée. 

1837 : César Birotteau. 

1837-1843 : les Illusions perdues. 

1839 : Le Curé de village. 

1841 : Ursule Mirouet. 

1841- 1842 : La Rabouilleuse. 

1844 : les Paysans (x re partie), Modeste Mignon. 

1846 : la Cousine Bette. 

1847 : le Cousin Pons. 

Principales éditions collectives du vivant de Balzac : 

1834- 1837 : Etudes jie mœurs au XIX • siècle (Scènes de la vie privée. — 
Scènes de la vie de province. — Scènes de la vie parisienne). 

1835- 1840 : Etudes philosophiques. 

1842- 1846 : la Comédie humaine. 

1832. — Début de la correspondance avec M m ® Hanska. 

Septembre-octobre 1833. — Séjour à Neuchâtel. 

Décembre 1833-janvier 1834. — Séjour à Genève. 

Juillet-octobre 1843_Séjour à Saint-Pétersbourg. 

Octobre 1844. — Voyage à Dresde. 

1845. — Voyage avec M m « Hanska en Allemagne et en Italie. 

1846. — Balzac s’installe rue Fortunée (aujourd’hui rue Balzac). 

Septembre 1847-février 1848. — Séjour en Ukraine, dans la propriété de M me Hanska. 
Septembre 1848-mai 1850. — Second séjour en Ukraine. La santé de Balzac, épuisé par 
le travail, s’altère rapidement. 

14 mars Ï850. — Balzac épouse M me Hanska, veuve depuis 1841. 

Mai r85o. — Retour à Paris. 

19 août 1850. — Mort de Balzac. 

Balzac avait seize ans de moins que Stendhal ; neuf ans de moins que Lamartine ; 
deux ans de moins que Vigny ; un an de moins que Michelet ; trois ans de plus que Victor 
Hugo ; quatre ans de plus qu'Alexandre Dumas père et que Mérimée ; cinq ans de plus que 
George Sand; onze ans de plus que Musset. 
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TROMPE-LA-MORT 




II )/zotr 


Le lendemain, à l’heure du bal, Rastignac alla chez 
M me de Beauséant, qui l’emmena pour le présenter à la 
duchesse de Carigliano. Il reçut le plus gracieux accueil de la 
maréchale, chez laquelle -dl retrouva M me de Nucingen. 
Delphine s’était pareé •avec l’intention de plaire à tous 
pour mieux plaire à Eugène, de qui elle attendait impa¬ 
tiemment un coup d’œil, en croyant cacher son impatience. 
Pour qui sait deviner les émotions d’une femme, ce moment 
est plein de creriè^Qui ne s’est souvent plu à faire attendre 
son opinion, à déguiser-coquettement son plaisir, à chercher 
des aveux dans l’inquiétude que l’on cause, à jouir des crain¬ 
tes qu’on dissipera par un sourire ? Pendant cette fête, l’étu¬ 
diant mesura tout à coup lstffi/r rée de sa position, et comprit 
qu’il avait un état dans le monde en étant cousin avoué de 
M me de Beauséant. La conquête de M me la baronne de 
Nucingen, qu’on lui donnait déjà, le mettait si bien en relief 
Aines gens lui jetaient des regards d’envie ; en 
er^umrenant quelques-uns, il goûta les premiers plaisirs de 
lâjâtuité. En passant d’un salon dans un autre, en traversant 
les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui 
prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant de le 
perdre, lui promit de ne pas lui refuser le/ jsqm ta. baiser 
qu’elle s’était tant défendue d’accorder l’ivam-VâlIer c A ce 
bal, Rastignac reçut plusieurs engagements. Il fut présenté 
par sa cousine à quelques femmes qui toutes avaient des 
prétentions à l’élégance et dont les maisons passaient pour 
être agréables ; il se vit lancé dans le plus grand et le plus 
beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui les 
charmes d’un brillant début, et il devait s’en souvenir 
jusque dans ses vieux jours, comme une jeune fille se sou¬ 
vient du bal où elle a eu des triomphes. Le lendemain, 
quand, en déjeunant, il raconta ses succès au père Goriot 
devant les pensionnaires, Vautrin se prit à sourire d’une 
façon diabolique*(55). 
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« Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, qu’un jeune 
homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève, dans la maison Vauquer, pension infiniment respec¬ 
table sous tous les rapports certainen^ot^jaiais qui n’est 
rien moins que fashionable 1 ? Elle est co&uê, elle est belle 
de son abondance, elle est fière d’être le manoir momentané 
d’un Rastignac; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, et ignore le luxe, parce qu’elle est purement 
patriarcalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin d’un air 
paternellement railleur, si vous voulez faire figure à Paris, 
il vous faut trois chevaux et un tilbury 2 * * , pour le matin, un 
coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhi¬ 
cule. Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne dépen¬ 
siez que trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs 
chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez 
le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous coûtera 
mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent se dis¬ 
penser d’être très forts sur l’article du linge : n’est-ce pas 
ce qu’on examine le plus souvent en eux? L’amour et 
l’église veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous som¬ 
mes à quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous 
perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est impossible de ne pas 
compter pour deux mille franc^/^gjn^d^poche. J’ai mené 
cette vie-là, j’en connais les débours*... AÜuttz à ces néces¬ 
sités premières .trois cents louis pour la pStee, mille francs 
pour la nîjmev Allez, mon enfant, nous en avons pour nos 
petits vingt-cina mille par an dans les flancs, ou nous tom¬ 
bons dans la c?ofte, nous nous faisons moquer de nous, et 
nous sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de 
nos maîtresses! J’oublie le valet de chambre et le groom! 
Est-ce Christophe qui portera vos billets doux? Les écrirez- 
vous sur le papier dont vous vous servez? Ce serait vous 
suicider. Croyez-en un vieillard plein d’expérience! reprit- 
il en faisant un rinforzando 5 dansii.yoix de basse. Ou dépor¬ 
tez-vous dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y 
avec le travail 6 , ou prenez une autre voie. » 

Et Vautrin cligna de l’œil en guignant M lle Taillefer de 

1. Mot anglais qui fit fortune en France à l’époque cmantique : à la mode, brillant ; 

2. Cabriolet léger à deux places; 3. Vautrin manie le caiembour littéraire (Racine, Dajozet : 

* Nourri dans le sérail, j’en connais les détours 'O; 4. r -Jtpress.ons populaires pour désigner la 

nourriture et le logement; 5. Rinforzando : terme musical qui désigne le renforcement d un 

son; 6. Allusion évidente à la vie même de Balzac, à un épisode de sa jeunesse (d. Notice 

biographique). 
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manière à rappeler et à résumer dans ce regard les raison¬ 
nements séducteurs qu’il avait semés au cœur de l’étudiant 
pour le co?fofr/pre Plusieurs jours se passèrent pendant 
lesquels Rastignac la vie la plus dissipée. Il dînait 
presque tous les jours eur M me de Nucingen, qu’il acccm- 
pagnait dans le monde II rentrait à trois ou quatre heures 
du matin, se levait à midi pour faire sa toilette, allait se pro¬ 
mener au Bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodi¬ 
guant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant 
tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec 
Pardeur dont est saisi l’impatient calice d*un dattier ferndle 
wir ies fécondantes sot* hvmén^ 1 11 v 

gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s’habi¬ 
tuer à la vie exorbitante 2 des jeunes gens de Paris, Sur ses 
premiers gains, il avait a envoyé quinze cents francs à sa 
mère et à ses sœurs, en accompagnant sa restitution de 
jolis présents. Quoiqu’il eût annoncé vouloir quitter la 
maison Vauquer, il y était encore dans les derniers jours 
du mois de janvier et ne savait comment en sortir. Les 
jeunes gens*(56) sont soumis presque tous à une loi en appa¬ 
rence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse 
même et de l’espèce de furie avec laquelle ils se ruent au 
plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais d’argent pour 
les nécessités de la vie,rendis qu’ils en trouvent toujours 
pour leurs caprices. ProdlgÛêSMe tout ce qui s’obtient à 
crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye à l’instant même 
et semblent se venger de ce qu’ils n’ont pas en dissipant 
tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser 
la question, un étudiant prend bien plus de soin de son cha¬ 
peau que de son habit. L’énormité du gainrend le tailleur 
essentiellement créditeur, tandis que la fimfâtté de la somme 
fait du chapelier un des êtres les pjus intraitables parmi 
ceux avec lesquels il est forcé de parîéMèhtè£ m Si le jeune 
homme as*** ^ Lak&e £'un théâtre offre à la lorgnette des 
jolies femmes d’étoifrîfiiSânts gilets, il est douteux qu’il 
ait des chaussettes : le bÎMêïier est encore un des ch$Sîf- /jr 
çons 3 de sa bourse. Rastignac en était là. Toujours vide 

r ur M me Vauquer, toujours pleine pour les exigences de 
vanité, sa bourse avait des" revers et des succès luna- 


1. Comparaison bizarre et d un goût douteux; 2. Excrhifant employé ici dans un sens 
plus voisin de l’étymologie : qui s'écarte de l'orbite, donc anormale; 3. Par assimilation avec 
I insecte de ce nom, qui ronge les blés, les céréales. 
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tiques 1 en désaccord avec les payements les plus naturels. 
Afin de quitter fa pension puante, ignoble, où s’humiliaient 
périodiquement ses prétentions, ne fallait-il pas payer un 
mois à son hôtesse et acheter des meubles pour son appar¬ 
tement de dandy? C’était toujours la chose impossible. Si, 
pour se procurer l’argent nécessaire à son jeu, Rastignac 
savait acheter chez son bijoutier des montres et des chaînes 
d’or chèrement payées sur ses gains, et qu’il portait au 
mont-de-piété, ce sombre et discret ami de la jeunesse, il 
se trouvait sans invention comme sans audace quand il 
s’agissait de payer sa nourriture, son logement ou d’acheter 
les outils indispensables à l’exploitation de la vie élégante. 
Une nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des 
besoins satisfaits, ne l’inspiraient plus. Comme la plupart de 
ceux qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier 
moment pour solder des^réai^ sacrées aux yeux des bour¬ 
geois, comme faisait Mirabeau qui ne payait son pain que 
quand il se présentait sous la forme dftgônmnte 2 d’une lettre 
de change. Vers cette époque, Rastignac avait perdu son 
argent et s’était endetté. L’étudiant commençait à compren¬ 
dre qu’il lui serait impossible de continuer cette existence 
sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous 
les piquantes atteintes de sa situation précaire, il se sentait 
incapable de renoncer aux jouissances excessives de cette 
vie et voulait la continuer à tout prix. Les has^nis siir les¬ 
quels il avait compté pour sa fortune devenaient chiipériques 
et les obstacles réels grandissaient. En s’initiant aux secrets 
domestiques de M. et M me de Nucingen, il s’était aperçu 
que, pour convertir l’amour en instrument de fortune, il 
fallait avoir bu toute honte et renoncer aux nobles idées qui 
sont l’absolution des fautes de la jeunesse. Cette ^je exté¬ 
rieurement splendide, mais rongée par tous les ténias du 
remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement 
expiés par de persistantes angoisses, il l’avait épousée, il 
s’y roulait en se faisant, comme le Distrait de La Bruyère 3 , 
un lit dans la fange du fossé; mais, comme le Distrait, il 
ne souillait encore que son vêtement. 

JoîJ 

1. Lunatique se dit surtout d’une personne dont le caractère est changeant, capricieux (sui¬ 
vant les phases de la lune). L’emploi du mot est ici plaisant; 2. Le mot est forgé par Balzac, 
sans doute en souvenir des dragonnades, pour désigner une action vigoureuse et brutale. 
Mirabeau, avant de jouer un grand rôle sous la Révolution, avait mené une existence iort 
agitée et son père l’avait fait enfermer plusieurs fois pour les dettes qu il avait contractées; 
3. Ce trait ne figure pas dans le célèbre portrait de Ménalque (Caractères , XI, 7). 
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« Nous avons donc tué le mandarin 1 ? lui dit un jour 
Bianchon en sortant de table. 


— Pas encore, répondit-il, mais il râle. 

{Rastignac traverse en effet une crise pénible. Af me de Nucingen 
le fait souffrir en jouant avec lui le jeu de la coquetterie. U étu¬ 
diant se trouve de nouveau tenté par les cyniques projets 
de Vautrin , et séduit en même temps par la douceur de Vie - 
torine Taillefer.) 





Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, 
malgré la voix de sa conscience, aux chances de fortune 
dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un mariage 
avec M lle Taillefer. Or il se trouvait alors dans un moment 
où sa misère parlait si haut qu’il céda presque involontaire¬ 
ment aux artifices du terrible sphinx 2 par les regards duquel 
il était souvent fasciné. Au moment où Poiret et M lle Michon- 
neau remontèrent chez eux, Rastignac, se croyant seul entre 
M me Vauquer et M me Couture, qui se tricotait des manches 
de laine en sommeillant auprès du poêle, regarda M lle Taille- 
fer d’une manière assez tendre pour lui faire baisser les yeux. 

« Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène? lui dit 
Victorine après un moment de silence. 

— Quel homme n’a pas ses chagrins ? répondit Rastignac. 
Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d’être bien 
aimés, avec un dévouement qui nous récompensât des sacri¬ 
fices que nous sommes toujours disposés à faire, nous n’au¬ 
rions peut-être jamais de chagrins. » 

M lle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui 
n’était pas équivoque. 

« Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur 
aujourd’hui; mais répondriez-vous de ne jamais changer? » 
Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille 
comme un rayon^kimlde son âme et fit si bien reluire 3 sa 
figure qu’Eugène fut effrayé d’avoir provoqué une aussi 
vive explosion de sentiment. 

« Quoi! si demain vous étiez riche et heureuse, si une 


1. Le petit problème moral du mandarin , souvent cité, peut se formuler ainsi : « S il suffisait, 
pour que vous héritiez d’un homme très riche, que vous n’auriez jamais vu (un mandarin 
chinois, par exemple), de presser sur un bouton qui le ferait mourir aussitôt, sans que per¬ 
sonne connaisse jamais le coupable, que feriez-vous? » Tuer le mandarin c’est donc accomplir, 
sans hésiter, cyniquement, une action criminelle dont on aura tout le profit sans péril; 2. Allu¬ 
sion au caractère énigmatique de Vautrin; 3. L'expression ne paraît pas aujourd’hui trè3 
heureuse. 
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immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore 
le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours 

de détresse ? » 



Elle fit un joli signe de tête. 

« Un jeune homme bien malheureux? » 

Nouveau signe. 

« Quelles bêtises dites-vous donc là ? s’écria M me Vauquer, 

— Laissez-nous, répondit Eugène, ujus nous entendons. 

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre 
Mc le chevalier Eugène de Rastignac et M lle Victorine Tail- 
lefer? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à 
coup * î« porte de la salle & manger 

— Ah ! vous m’avez fait peur, dirent à la fois M me Couture 
et M me Vauquer. 

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène, 
à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu’il 
eût jamais ressentie. 

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs i dit M me Cou¬ 
ture. Ma fille, remontons chez nous. » 

M me Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d’éco¬ 
nomiser sa chandelle et son feu en passant la soirée chez 
elles. Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin. 

« Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme 
en gardant un imperturbable sang-froide Mais écoutez! 
fai de la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous déci¬ 
dez pas dans ce moment, vous n’êtes pas dans votre assiette 
ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit 
la passion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine à 
venir à moi. Peut-etre vous faut-il un millier d’écus. Tenez, 
le voulez-vous ? » 

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille et en tira 
trois billets de banque qu’il fit papilloter aux yeux de l’étu¬ 
diant. Eugène était dans la plus cruelle des situations. Il 
devait au marquis d’Ajucb et au comte de 1 railles cent louis 
perdus sur parole. Il ne les avait pas et n’osait aller passer la 
soirée chez M me de Restaud, où il était attendu. C’était une 
de ces soirées sans cérémonie où l’on mange des petits 
gâteaux, où l’on boit du thé 1 , mais où l’on peut perdre six 
mille francs au .whist. 

1 . L'usage du thé ne s’introduisit en France qu’au début du XK® siècle. Les * thés » qui 
ae substituèrent alors aux goûters, s’accompagnaient d’abord, si l’on en croit Grimcd de la 
Reynière, dans son Almanach de 1804 , de « grosses pièces de four.de boucherie ou de gibier. 
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« Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un 
tremblement convulsif, après ce que vous m’avez confié, 
vous devez comprendre qu’il m’est impossible de vous avoir 
des obligations. 

—■ Eh bien, vous m’auriez fait de la peine de parler autre¬ 
ment, reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune honune, 
délicat, ner comme un lion et doux comme une jeune nlk. 
Vous senez une belle proie pour le diable. J’aime cette qua¬ 
lité de jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute 
politique, et vous verrez ie monde comme il est. En y jouant 
quelques petites scènes de vertu, l’homme supérieur y satis¬ 
fait toutes ses fantaisies aux grande applaudisses*er»ïs £*** 
niais du parterre , Avant peu de jours vous serez: à 
si vous vouliez devenir mon élève* je vous ferais si mr a 
tout. Vous ne formeriez pas un désir qu’il ne fût à l’instant 
comblé, quoi que vous puissiez souhaiter : honneurs, for¬ 
tune, femmes. On vous réduirait toute la civilisation en 
ambroisie. Vous seriez notre enfant gâté, notre Benjamin 1 , 
nous nous exterminerions tous pour vous avec plaisir. Tout 
ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez 
des scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat? El? 
bien, un homme qui avait autant de probité que vous croyez 
en avoir encore, M. de Turenne, faisait, sans se croire com- 

E rou is, de petites affaires avec des brigands 2 . Vous ne vou- 
jz pas etre mon obligé, hein? Qu’à cela ne tienne, reprit 
Vautrin en laissant échapper un sounre. Prenez ces chiffons, 
et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en tra¬ 
vers * Accepté pour ta tomme de trots mille et nq cents francs 
payables en un an . Et datez! L’intérêt est assez fort pour 
vous ôter tout scrupule; vous pouvez m’appeler juif, et vous 
regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je vous 
permets de me mépriser encore aujourd’hui, sûr que plus 
tard vous m aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses 
abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais 
appellent des vices; mais vous ne me trouverez jamais ni 
lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou y mais 
unefc^r 3 , mon petit. /jXWfc crotte 

de vins capiteux et pétillants, de punch et de bischo#. Ces thés seraient incomplets, si les pâtis¬ 
series les plus fines, les plus légères et les plus brillantes ne venaient en augmenter l’éclat ». Cette 
mode ne dura pas d’ailleurs. 

I. Benjamin, dernier des fils de Jacob, était particulièrement aimé de son père; 2 . La tradi¬ 
tion courante est, au contraire, unanime à louer le désintéressement de Turenne; 3 , Pièces du 
jeu d’échcc 3 . 
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— Quel homme êtes-vous donc? s’écria Eugène. Vous 
avez été créé pour me tourmenter. 

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter 
pour que vous soyez à l’abri de la boue pour le reste de vos 
jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement? Eh 
bien, je vous le dirai tout doucement quelque jour, dans le 
tuyau de l’oreille. Je vous ai d’abord surpris en vous mon- 
T^ 11 trant le carillon de l’ordre social et le jeu de la machine; 
mais votre premier effroi se passera comme celui du conscrit 
sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez à l’idée 
de considérer les hommes comme des soldats décidés à 
périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. 
Les temps sont bien changés. Autrefois on disait à un brave 1 : 
« Voilà cent écus, tue-moi M. yn tel »; et l’on sôupait tran¬ 
quillement après avoir mis un homme à l’ombre 2 pour un 
oui, pour un non. Aujourd’hui je vous propose de vous don¬ 
ner une belle fortune contre un signe de tête qui/îife vous 
compromet en rien, et vous hésitez. Le siècle est ïirou. » 

Eugène signa la traite et l’échangea contre les billets de 
banque, M 

« Eh bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux 
partir d’ici à quelques mois pour l’Amérique, aller planter 
mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l’amitié. Si je 
deviens riche, je vous aiderai. Si je n’ai pas d’enfants (cas 
probable, je ne suis pas cârieux de me replanter ici par bou¬ 
ture), eh bien, je vous léguerâi ma fortune. Est-ce être l’ami 
d’un homme ? Mais je vous aime, moi. J’ai la passion de me 
dévouer pour un autre. Je l’ai déjà fait. Voyez-vous, mon 
petit, je vis dans une sphère plus élevée que celle des autres 
hommes. Je considère les actions comme des moyens et ne 
vois que le but. Qu’est-ce qu’un homme pour moi ? Ça! fit-il 
en faisant claquer l’ongle de son pouce sous une de ses dents. 
Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien^quand il 
se nomme Poiret : on peut l’écraser comme une punaise, il 
est plat, et il pue. Mais un homme est un dieu quand il vous 
ressemble; ce n’est plus une machine couverte en peau, 
c’est un théâtre où s’émeuvent les plus beaux sentiments, et 
je ne vis que par les sentiments. Un sentiment, n’est-ce pas 
le monde dans une pensée ? Voyez le père Goriot : ses deux 
filles sont pour lui tout l’univers, elles sont le fil avec lequel 


1» De l'italien bravo, assassin à Rages ; 2. Mettre à l'ombre, métaphore signifiant : tuer. 
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/ Jl se dirige dans la création. Eh bien, pour moi qui ai bien 
| f creusé la vie, il n’existe qu’un seul sentiment réel, une 
■ J amitié d’homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma pas- 
j siop* Je sais Venise sauvée 1 par cœur. Avez-vous vu beaucoup 
gens assez poilus 2 pour, quand un camarade dit : « Allons 
enterrer un corps! » y aller sans souffler mot ni l’embêter 
de morale? J’ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout 
le monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on 
peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne 
}&' patouiUera^ pas longtemps dans les marécages où vivent 
les cràjiôusfems 3 qui nous entourent ici. Eh bien, voilà qui 
est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes ! La 
mienne est en fer et ne mollit jamais, hé! hé! » 

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative 
de l’étudiant, afin de le mettre à son aise. Il semblait con¬ 
naître le secret de ces petites résistances, de ces combats 
dont les hommes se parent devant eux-mêmes, et qui leur 
servent à se justifier leurs actions blâmables. 

« Qu’il fasse comme il voudra, je n’épouserai certes pas 
M lle Taillefer! » se dit Eugène. 

Après avoir subi le malaise d’une fièvre intérieure que lui 
causa l’idée d’un pacte 4 fait avec cet homme dont il avait 
horreur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme ipême 
de ses idées et par Pgudace avec laquelle il étreig nait lar 
société, Rastignac s’habilla, demanda une voiture et vint 
chez M me de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme 
avait redoublé de soins pour un jeune homme dont chaque 

S as était un progrès au cœur du grand monde et dont l’in- 
uence paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya 
MM. de Trailles et d’Ajuda, joua au whist une partie de la 
nuit et regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux comme la 
plupart des hommes dont le chemin est à faire et qui sont 
plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une 
récompense du Ciel pour sa persévérance à rester dans le 
bon chemin. Le lendemain matin, il s’empressa de demander 
à Vautrin s’il avait encore sa lettre de change. Sur une 
réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en 
manifestant un plaisir assez naturel. 

1. Fameuse tragédie du dramaturge anglais Otway (1685), qui met en scène un complot ourdi 
contre le sénat de Venise, et dont les principaux agents sont deux amis : Pierre et Jaffier; l'ami¬ 

tié des deux hommes est un des principaux ressorts de cette tragédie; 2. Assez courageux; 

3. Dérivé de crapaud. Personne petite, grosse et mal faite; 4. Comme le pacte qui lie Faust à 

Méphistophélés. Balzac donne à Vautrin une grandeur « satanique ". 
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« Tout va bien, lui dit Vautrin. 

— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène. 

— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l’interrompant. 
Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux 
bagatelles de la porte. 

Deux jours après, Poiret et M lle Michonneau se trou¬ 
vaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire 
du Jardin des Plantes, et causaient avec le monsieur qui 
paraissait à bon droit suspect à l’étudiant en médecine 1 . 

« Mademoiselle, disait M. Gondureau, je ne vois pas d’où 
naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le 
ministre de la police générale du royaume... 

^ — Ah! Son Excellence monseigneur le ministre de la 
-^ police générale du royaume, J répéta Poiret. 
i — Oui, Son Excellence s’occupe de cette affaire », dit 
Gondureau. . 

A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, 
ancien employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, 
quoique dénué d’idées, continuât d'écouter le prétendu 
rentier- de la rue de Buffon, au moment où il prononçait 
'lêT'mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d’un 
agent de la rue de Jérusalem 2 à travers son masque d'honnête 
homme? Cependant rien n’était plus naturel. Chacun com¬ 
prendra mieux l’espèce particulière à laquelle appartenait 
Poiret, dans la grande famille des niais, après une remarque 
déjà faite par certains observateurs, mais qui jusqu’à présent 
n’a pas été publiée*(57). Il est une nation plumigère 3 , serrée 
au budget entre le premier degré de latitude qui comporte 
les traitements de douze cents francs 4 , espèce de Groen¬ 
land 5 administratif, et le troisième degré, où commencent 
les traitements un peu plus chauds de trois à six mille francs, 
région tempérée, où s’acclimate la gratification, où elle 
fleurit malgré les difficultés de la culture. Un des traits 
caractéristiques qui trahissent le mieux f infirme étroitesse 
de cette gent subalterne est une sorte de respect invo- 

I. Bianchon les épie; 2. Disparue depuis, elle se trouvait sur l’emplacement de b voie 
ouverte aujourd’hui entre le quai des Orfèvres et b préfecture; 3. Cest Balzac qui a forgé 
le mot pour ridiculiser les employés (qui portent une plume). Il le reprendra sous forme de 
substantif dans son roman les Employés (1837). Littré juge le mot mal fait « parce que pluma, en 
latin, ne signifie pas une plume à écrire, ensuite parce que gerere veut dire porter sur le corps, 
et non pas tenir entre les doigts ». Sans doute : mais Balzac n a-t-il pas surtout voulu donner au 
mot une allure scientifique (cf. plundjère) et classer son bonhomme comme un animal dans une 
espèce?; 4. Balzac feint de décrire une région, avec les terme* usités dans Us manuel? de géo¬ 
graphie; 5. Vaste contrée insulaire glacée au nord de 1 Amérique. 
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louaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama 1 de tout 
ministère, connu de remployé par une signature illisible et 
sous h nom de Son Excellence monseigneur le ministre, 
cmq mots qui équivalent à Vil Bondo Ccm du Calife de Bag¬ 
dad 2 , et qui, aux yeux de ce peuple aplati, représente ub 
pouvoir sacré, sans appel. Comme le pape pour les chrétiens, 
monseigneur est administrativement infaillible aux yeux 
de remployé; l’éclat qu’il jette se communique à ses actes, 
à ses paroles, à celles dites en son nom; il couvre tout de 
sa broderie et légalise les actions qu’il ordonne; son nom 
d’Exceilence, qui atteste la pureté de ses intentions et la 
sainteté de ses vouloirs, sert de passeport aux idées les moins 
admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans 
leur intérêt, ils s’empressent de l’accomplir dès que le mot 
« Son Excellence » est prononcé. Les bureaux ont leur obéis¬ 
sance passive, comme l’armée a la sienne : système qui 
étouffe la conscience, annihile un homme et finit, avec le 
temps, par l’adapter comme une vis ou un écrou à la machine 
gouvernementale. Aussi M. Gondureau, qui paraissait se 
connaître en hommes, distingua-t-il promptement en Poiret 
un de ces niais bureaucratiques et fit-il sortir le Deus ex 
machina 2 y le mot talismanique de « Son Excellence », au 
moment où il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir 
le Poiret, qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme 
la Michonneau lui semblait la femelle de Poiret. 

« Du moment que Son Excellence elle-même, son Excel¬ 
lence monseigneur le... Ah! c’est très différent, dit Poiret. 

— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel 
vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier en 
s’adressant à M lle Michonneau. Eh bien, Son Excellence a 
maintenant la certitude la plus complète que le prétendu 
Vautrin, logé dans la maison Vauquer, est un forçat évadé 
du bagne de Toulon 4 , où il est connu sous le nom de Trompe - 
la-Mort . 

— Ah! Trompe-ia-Mort! dit Poiret, il est bien heureux 
s’il a mérité ce nom-là. 


1. Le grand lama esc le chef suprême de la religion bouddhique. Par suite : personnage tout- 
puissant, et vénéré; 2. Le Calife de Bagdad, opéra-comique en un acte de Boieidieu (1800). 
Le uvret fut utilisé l année suivante par Rossini, qui composa à son tour, sur le même sujet, 
un petit opéra; 3. Le dieu qui, dans les pièces antiques, apparaissait à la fin de l’action, monté 
*ur une machine de théâtre, pour dénouer la tragédie; 4. Le célèbre bagne de Toulon, créé 
après la suppression des galères, et qui ne devait disparaître qu’en 1854. 11 a inspiré à Hugo 
plusieurs scènes des Misérables, et peut-être l'idée même de son roman. 
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— Mais oui, reprit l’agent. Ce sobriquet est dû au 
bonheur qu’il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entre¬ 
prises extrêmement audacieuses qu’il a exécutées. Cet 
homme est dangereux, voyez-vous ! Il a des qualités qui 
le rendent extraordinaire. Sa condamnation est même 
une chose qui lui a fait dans sa partie un honneur infini... 

— C’est donc un homme d’honneur ? demanda Poiret. 

— A sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte 
le crime d’un autre, un faux commis par un très beau jeune 
homme qu’il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur, 
entré depuis au service militaire, où il s’est d’ailleurs par¬ 
faitement comporté. 

— Mais, si Son Excellence le ministre de la police est 
sûr que M. Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc 
aurait-il besoin de moi? dit M lle Michonneau. 

— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le ministre, comme vous 
nous avez fait l’honneur de nous le dire, a une certitude 
quelconque... 

— Certitude n’est pas le mot; seulement, on se doute. 
Vous allez comprendre la question. Jacques Collin, sur¬ 
nommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois 
bagnes qui l’ont choisi pour être leur agent et leur banquier. 
Il gagne beaucoup à s’occuper de ce genre d’affaires, qui 
nécessairement veut un homme de marque. 

— Ah ! ah ! comprenez-vous le calembour, mademoiselle ? 
dit Poiret. Monsieur l’appelle un homme de marque , parce 
qu’il a été marqué 1 . 

(La négociation se poursuit . Il est entendu que , par les soins 
de Af lle Michonneau , on versera à Vautrin une drogue qui lui 
donnera un coup de sang . Tandis qu'il sera sans connaissance , 
une claque sur son épaule fera reparaître les lettres fatales , 
marque des forçats , et révélera son identité . Nous revenons 
à la pension .) 

Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir 
par M me de Nucingen. Dans son for intérieur, il s’était 
abandonné complètement à Vautrin, sans vouloir sonder ni 
les motifs de l’amitié que lui portait cet homme extraor¬ 
dinaire, ni l’avenir d’une semblable union. Il fallait un 
miracle pour le tirer de l’abîme où il avait déjà mis le pied 


1. Du signe des forçats. 
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depuis une heure, en échangeant avec M lle Taillefer les 
plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix 
d’un ange, les deux s’ouvraient pour elle, la maison Vauquer 
se parait des teintes fantastiques que les décorateurs donnent 
aux palais de théâtre : elle aimait, elle était aimée, elle le 
croyait 
elle en 
dérobée 

contre sa conscience, en sachant qu’il faisait mal et voulant 
faire mal, en se disant qu’il rachèterait ce péché véniel par 
le bonheur d’une femme, il s’était embelli de son déses¬ 
poir et resplendissait de tous les feux de l’enfer qu’il avait 
au cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu : Vau¬ 
trin*^) entra joyeusement et lut dans l’âme des deux 
jeunes gens qu’il avait mariés par les combinaisons de son 
infernal génie, mais dont il troubla soudain la joie en chan¬ 
tant de sa grosse voix railleuse 1 / 

Ma Fancnette est charmante 2 

Dans sa simplicité... 


du moins! Et quelle femme ne l’aurait cru comme 
voyant Rastij 


à tous les 


ignâq,*en l’écoutant durant cette heure / 
Anmsidè la maison? En se débattant^ ‘ 


Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu’elle 
avait eu jusqu’alors de malheur^-d^n?y$a,vie. Pauvre fille! 
un serrement de main, sa joue eff fetir ée par les cheveux de 
Rastignac, une parole dite si près de son oreille qu’elle 
avait senti la chaleur des lèvres de l’étudiant, la pression 
de sa taille par un bras tremblant, un baiser sur son cou, 
furent les accqrdailles 3 de sa passion, que le voisinage de A * 
la grosse Sylvie, menaçant d’entrer dans cette radieuse salle 1 
à manger, rendit plus ardentes, plus vives, plus engageantes 
que les plus beaux témoignages de dévouemeçv /racontés 
dans les plus célèbres histoires d’amour. Ces menus suffra - 
gesy suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient 
être des crimes à une pieuse jeune fille cojjfessée, tous les 
quinze jours! En cette heure, elle avait prodigué plus de 
trésors d’âme que plus tard, riche et heureuse, elle n’en 
aurait donné en se livrant tout entière. 

« L’affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandys 
se sont piochés 4 . Tout s’est passé convenablement. Affaire 

1 . Argus* aux cent yeux " avait été chargé par Junon de surveiller Io. D’où le sens du mot: 
surveillant / tr ° P curi . eux ’ csp,on » 2. Ariette tirée des Deux jaloux, comédie en un acte de 
M me Gail (1813), mêlée de chant; 3. Vieux mot pour désigner la réunion de famille au cours 
de laquelle on signe le contrat de mariage; 4. Se piocher (populairement) se battre. 11 s’agit 
du duel manigancé par Vautrin, et que la dispute entre les deux hommes va rendre inévitable. 
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d’opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain, 
dans la redoute de Clignançourt, A huit heures et demie, 
M Ue Taillefer héritera de l’amour et de la fortune de son 

î, pendant qu’elle sera 1« hanquilicment à tremper ses 
me uilkues de pain beurré uli& e-va N’est••.-..le 
à dire? Ce petit Taülpfer,est très fort à i’épée, ù est confiant 

comme un brelan' carré 1 ; mais il sera saigné par un coup 
que j’ai inventé, une manière de relever l’épée et de vous 
piquer le front. Je vous montrerai cette bQttÊ?-ià, car elle 
est furieusement utile, 

Rastignac écoutait d’un air stupide et né pouvait v > 
répor-'"'re*(SS). En ce momenr, le pète Goriot* Biaach *; 
quelques autres pensionnaires arrivèrent. 

« Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez 
ce que vous faites. Bien, mon petit *aiglôri ! vous gouver¬ 
nerez les hommes; vous êtes fort, carre, poilu; vous avez 
mon estime. » 

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement 
la sienne et tomba sur une chaise en pâlissant; il croyait 
voir une mare de sang devant lui. bitMML'N \ 

« Ah! nous avons encore quelques petite ranges tachés de 
vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa Doiiban 3 a trois mil¬ 
lions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme 
une robe de mariée, et à vos propres yeux, yy 

Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pendant 
la soirée MM. Taillefer père et fils. En ce moment, Vautrin 
l’ayant quitté, le père Goriot lui dit à l’oreille : 

« Vous êtes triste, mon enfant! je vais vous égayer, moi. 
Venez! 

Et le vieux vermicelier allumait son rat de cave à une des 
lampes. Eugène le suivit, tout ému de curiosité. 

« Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé 
la clef de l’étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu’elle 
ne vous aimait pas, hein? repiit-ü. Elit vous « renvoyé de 
force, et vous vous en êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos 4 ! 
Elle m’attendait. Comprenez-vous? Nous devions aller 
achever d’arranger un bijou d’appartement dans lequel 
vous irez demeurer d’ici à trois jours. Ne me vendez pas. 


I. Bréton terré, brelan (réunion de 3 certes) formé des mêmes eirte» ejue celle qui retour¬ 
née (trois rois si la carte retournée est un roi) Coup de chance rare au jeu; 2, Mot d'origine 
espagnole désignant un coup de fleuret ou d‘épée; 3. Voir la note t. 1. p. 65; 4. Forme 
familière : grand nigaud. 
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Elle veut vous faire une surprise; mais je ne tiens pas à vous 
cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue d’Artois, 
à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un 
prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une 
épousée. Nous avons fait bien des choses depuis un mot% 
en ne vous disant rien. Mon avoué s'est mis en campagne, 
ma fille aura ses trente-six mille francs par an, l’intérêt 
de sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses huit cent 
mille francs en bons biens au solefi 1 . klNq 

Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de 
long en long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le 
père Goriot saisir, an moment ou 

dos et nut sur la cheminée une boite en maioqum rouge 
sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac. 

— « Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me 
suis mis dans tout cela jusqu’au cou. Mais, voyez-vous, il y 
avait à moi bien de l’égoïsme, je suis intéressé dans votre 
changement de quartier. Vous ne me refuserez pas, hein! 
si je vous demande quelque chose? 

— Que voulez-vous ? 

— Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il 
y a une chambre qui en dépend, j’y demeurerai, pas vrai*(60) ? 
Je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous 
gênerai pas. Seulement je serai là. Vous me parlerez d’elle 
tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites? Quand 
vous rentrerez, quand je serai dans mon lit, je vous entendrai, 
je me dirai : « Il vient de voir ma petite Delphine. Il l’a 
menée au bal, elle est heureuse par lui. » Si j’étais malade, 
ça me mettrait du baume dans le cœur de vous écouter reve¬ 
nir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous! 
Je n’aurai qu’un pas à faire pour être aux Champs-Élysées, 
où elles passent tous les jours,-je les verrai toujours, tandis 
que quelquefois j’arrive trop tard. Et puis elle viendra 
chez vous peut-être! je l’entendrai, je la verrai dans sa douil¬ 
lette 2 du matin, trottant, allant gentiment comme une petite 
chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu’elle était, 
jeune fille, gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle 
vous doit le bonheur. Oh! je ferais pour vous l’impossible. 
Elle me disait tout à l’heure en revenant : « Papa, je suis bien 
heureuse! » Quand elles me disent cérémonieusement : 


1. Les biens au soleil , ce sont les propriétés en immeubles ; 2. Pardessus de soie ouatée. 
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Mon père , elles me glacent; mais, quand elles m’appellent 
papa> il me semble encore les voir petites, elles me rendent 
tous mes souvenirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu’elles 
ne sont encore à personne! » 

Le bonhomme s’essuya les yeux, il pleurait. 

— « Il y a longtemps que je n’avais entendu cette phrase, 
longtemps qu’elle ne m’avait donné le bras*(61). Oh! oui; 
voilà bien dix ans que je n’ai marché côte à côte avec une 
de mes filles. Est-ce bon de se frotter à sa robe, de se mettre 
à son pas, de partager sa chaleur! Enfin, j’ai mené Del¬ 
phine, ce matin, partout. J’entrais avec elle dans les bou¬ 
tiques. Et je l’ai reconduite chez elle. Oh! gardez-moi près 
de vous. Quelquefois vous aurez besoin de quelqu’un pour 
vous rendre service, je serai là. Oh! si cette grosse souche 
d’Alsacien 1 mourait, si sa goutte avait l’esprit de remonter 
dans l’estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse! Vous 
seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. 

* Bah! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux plai¬ 
sirs de ce monde que je l’absous de tout. Le bon Dieu doit 
être du côté des pères qui aiment bien. Elle vous aime trop! 
dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle cau¬ 
sait de vous avec moi : « N’est-ce pas, mon père, il est bien! 
il a bon cœur! Parle-t-il de moi? » Bah! elle m’en a dit, 
depuis la rue d’Artois jusqu’au passage des Panoramas, des 
volumes! Elle a enfin versé son cœur dans le mien. Pendant 
toute cette bonne matinée, je n’étais plus vieux, je ne pesais 
pas une once. Je lui ai dit que vous m’aviez remis le billet 
de mille francs. Oh! la chérie, elle en a été émue aux larmes. 
Qu’avez-vous donc là sur votre cheminée ? » dit enfin le 
père Goriot qui se mourait d’impatience en voyant Rastignac 
immobile. r , y a ■ t \ . . . 

Eugène, tout abasourdi, regardait son voism dun air 
hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, 
contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus 
chères espérances qu’ü éprouvait toutes les sensations du 
cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite 
boîte carrée, l’ouvrit et trouva dedans un papier qui couvrait 
une montre de Bréguet 2 . Sur ce papier étaient écrits ces mots : 

« Je ve ux que vous pensiez à moi à toute heure, parce que ... 

Delphine. » 

1. C’est toujours son gendre de Nucingen que Goriot désigne ainsi; 2. Horloger et mécani¬ 
cien, né à Neuchâtel, et célèbre sous U Restauration (1747-1823). 
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Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque 
scène qui avait eu lieu entre eux. Eugène en fut atten¬ 
dri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans l’or 
de la boîte. Ce bijou si longtemps envié, la chaîne, la 
clef, la façon, les dessins répondaient à tous sea vœux. 
Le père Goriot était radieux. Il avait sans doute promis 
à sa fille de lui rapporter les moindres effets de la sur- 
/ prise que causerait son présent à Eugène, car il était en 
tiers dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins 
heureux. Il aimait déjà Rastignac, et pour sa fille et pour 
lui-même. 

« Vous irez la voir ce soir, elle vous attend*(62). La grosse 
souche d’Alsacien soupe chez sa danseuse.'Ah! ah! il a été 
bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il 
pas aimer ma fille à l’adoration? Qu’il y touche et je le tue. 
L’idée de savoir ma Delphine à... (il soupira) me ferait 
commettre^un crime; mais ce ne serait pas un homicide, 
c’est une tête de veau sur un corps de porc. Vous me pren¬ 
drez avec vous, n’est-ce pas? 

— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je 
vous aime... 

— Je le vois bien, vous n’avez pas honte de moi, vous! 
Laissez-moi vous embrasser. » 

Et il serra l’étudiant dans ses bras. 

« Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le moi! Vous 
irez ce soir, n’est-ce pas ? 

— Oh! oui. Je dois sortir pour des affaires qu’il est impos¬ 
sible de remettre. 

— Puis-je vous être bon à quelque chose? 

— Ma foi, oui! Pendant que j’irai chez M me de Nucingen, 
allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner une 
heure dans la soirée pour lui parler d’une affaire de la der¬ 
nière importance. 

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, s’écria le père Goriot 
en changeant de visage, feriez-vous la cour à sa fUle, comme 
le disent ces imbéciles d’en bas?... Tonnerre de Dieu! vous 
ne savez pas ce que c’est qu’une tape à la Goriot. Et, si vous 
nous trompiez, ce serait l’affake d’un coup de poing... Oh! 
ce n’est pas possible. 

. — Je vous jure que je n’aime qu’une femme au monde, 
dit l’étudiant, je ne le sais que depuis un moment. 

— Ah! quel bonheur! fit le père Goriot. 
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— Mais, reprit l’étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, 
et j’ai entendu dire qu’il serait tué. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? dit Goriot. 

— Mais il faut lui dire d’empêcher son fils de se rendre...», 
s’écria Eugène 

En ce moment, il fut: interrompu par la voix de Vautrin, 
qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait : 

O Richard, ô mon roi 1 

L’univers t’abandonne... 

Broum! broum! broum! broum! broum! 

J’ai longtemps parcouru le monde, 

Et l’on m’& vu... tra la la la la... 

« Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et 
tout le monde est à table. 

— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon 

vin de Bordeaux. 

— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le père Goriot. 

Elle a bon goût, hein? » 

Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent 
ensemble et sc trouvèrent, par suite de leur retard, placés 
à côté les uns des autres à table*(63). 

Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant 
le dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux 
de M me Vauquer, n’eût déployé autant d’esprit. Il fut 
pétillant de saillies et sut mettre en train tous les convives. 
Cette assurance, ce sang-froid, consternaient Eugène. 

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui 2 ? 
lui dit M me Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson. 

— Je suis toujours gai, quand j’ai fait de bonnes affaires. 

— Des affaires ? dit Eugène. 

— Eh bien, oui. J’ai livré une partie de marchandises qui 
me vaudra de bons droits de commission 3 . Mademoi¬ 
selle Michonneau, dit-il en s’apercevant que la vieille fille 
l’examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise, 
que vous me faites Vœil américain 4 ? Faut le dire! je le chan¬ 
gerai pour vous être”agréable... Poiret, nous ne nous 

1. Air célèbre de l’opéra-comique de Grétry'(1784); 2. Locution populaire tirée d’une 
superstition campagnarde sur l’herbe qui égare celui qui la foule. L’expression s'emploie 
familièrement, soir pour reprocher à quelqu'un sa mauvaise humeur, soit pour s’étonner de 
sa gaieté, de sa tristesse, etc.; 3. Toujours des allusions voilées à ses entreprîtes secrètes: 
4» Expression populaire : cei! scrutateur, auquel rien n'échappe. 
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empSyé S ^ P ° Ur 985 hein? dit_il en guignant le vieil 

— Sac à papier! vous devriez poser pour un Hercule 
Farceur 1 , dit le jeune peintre à Vautrin. 

. f oi ’ £a , va ! si M lle Michonneau veut poser en Vénus 

du Pere-Lachaise, répondit Vautrin. 

Et Poire t? dit Bianchon. 

Poi . r , et posera en Poiret. Ce sera le dieu des iar- 
dins. s écria Vautrin. Ii dérivé de poire... 

~ Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la 
poire et le fromage. 

f«T, T0Ut ^ c ’ est bêtises > d »t M«“° Vauquer, et vous 
tenez mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux dont 
) aperçois une boutenie qui montre son nez! Ça nous entre¬ 
tiendra en joie, outre que c’est bon à Y estomaque. 

Messieurs dit Vautrin, M me la présidente nous rap- 
Ëti. 10rdR T Mme Couture et MUe Victorine ne se forma¬ 
liseront pas de vos discours badins; mais respectez l’inno¬ 
cence du pere Goriot. Je vous propose une petite bouteillo- 
ruma de vm de Bordeaux, que le nom de Laffitte* rend dou- 
biemeni illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, 
chinois ! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas! 
la, Christophe! Comment, tu n’entends pas ton nom? 
Chinois, amené les liquides ! 

boüteïf*’ momieur>> ’ dit Christophe en lui présentant la 

Après avoir rempli le verre d’Eugène et celui du père 
Goriot, 1 1 s en versa lentement quelques gouttes qu’ü dégusta, d’¬ 
pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il 
ht une grimace. y 

« Diable! diable! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, 
Christophe, et va nous en chercher d’autres; à droite, tu 
sais? Nous sommes seize, descends huit bouteilles. 

Puisque vous vous fendez 3 , dit le peintre, je paye un 
cent de marrons ,/ ' r J 

— Oh! oh! 0 

— Booououh! 

— Prrrr! » 
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Chacun poussa des exclamations qui partirent comme 
les fusees d’une girandole 1 . 

Vautrin nS> maman Vaut l uer > deux de champagne, lui cria 

Ql Hen \ c est cela! Pourquoi pas demander la maison? 
Deux de champagne ! mais ça coûte douze francs ! Je ne les 
gagne pas, non! Mais si M. Eugène veut les payer, j’offre du 
cassis. 

V là son cassis qui purge comme de la manne 3 , dit l’étu- 
diant en medecine à voix basse. 

Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rastignac; je ne 
peux pas entendre parler de manne sans que le cœur... 
Om, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta l’étu¬ 
diant. 

"T" Sylvie, dit M me Vauquer, donnez les biscuits et les 
petits gateaux. 

— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils 
ont de la barbe 4 . Mais, quant aux biscuits, aboulez 5 . » 

, moment, le vin de Bordeaux circula, les convives 
s animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, au 
milieu desquels éclatèrent quelques imitations de diverses 
voix d animaux. L’employé au Muséum s’étant avisé de 
reproduire un cri de Paris qui avait de l’analogie avec le 
miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent 
simultanément les phrases suivantes : 

« A repasser les couteaux! 

— Mo-ron pour les p’tits oiseaux! 

— Voilà le plaisir, mesdames! voilà le plaisir! 

— A raccommoder la faïence! 

— A la barque! à la barque 6 ! 

— Battez vos femmes, vos habits! 

Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à vendre! 

— A la cerise, à la douce ! » 

La palme fut à Bianchon pour l’accent nasillard avec 
lequel il cria : 

« Marchand de parapluies! » 

A En quelques instants*(64), ce fut un tapage à casser la 
tete, une conversation pleine de coq-à-l’âne 7 , un véritable 
opéra que Vautrin conduisait comme un chef d’orchestre. 


1. Faisceau de fusées de feu d’artifice; 2. Déformation populaire de : Tiens ; 
*1 J ls sont 5. Terme d’argot : apportez; 6. Le cri du marchand 

*• ** Esser du coq a l une : tenir des discours sans suite. 


; 3. Suc de 
de poisson; 
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en surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient 
ivres déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux contem¬ 
plaient ce désordre inaccoutumé d’un air grave, en buvant 
peu; tous deux étaient préoccupés de ce qu’ils avaient à 
faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient inca¬ 
pables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de 
leur physionomie en leur lançant des regards de côté, saisit 
le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se 
fermer, pour sç^pencher à l’oreille de Rastignac et lui dire : 

« Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lut¬ 
ter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous 
laisser faire des sottises. Quand j’ai résolu quelque chose, 
le bon Dieu seul est. assez fort pour me barrer le passage. 
Ah! nous voulions aller prévenir le père Taillefer, commettre 
des fautes d’écolier! Le four est chaud, la farine est pétrie, 
le pain est sur la pelle; demain, nous en ferons sauter les 
miettes par-dessus notre tête en y mordant 1 ; et nous empê¬ 
cherions d’enfourner?... Non, non, tout cuira! Si nous avons 
quelques petits remords, la digestionJes emportera. Pen¬ 
dant que nous dormirons notre petit sdmmè, lé colonel comte 
Franchessini vous ouvrira la succession de Michel Taille- 
fer avec la pointe de son épée. En héritant de son frère, 
Victorine aura quinze petits mille francs de rente. J’ai déjà 
pris des renseignements, et je sais que la succession de la 
mère monte à plu« de trois cent mille... » 

Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre : il 
sentait sa langue collée à son palais et se trouvait en proie 
à une somnolence invincible ; il ne voyait déjà plus la table 
et les figures des convives qu’à travers un brouillard lumi¬ 
neux. Bientôt le bruit s’apaisa, les pensionnaires s’en allèrent 
un à un. Puis, quand il ne resta plus que M me Vauquer, 
M me Couture, M lle Victorine, Vautrin et le père Goriot, 
Rastignac aperçut, comme s’il eût rêvé, M me Vauquer occu¬ 
pée à prendre les bouteilles pour en vider les restes de 
manière à en faire des bouteilles pleines. 

— « Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! » disait la veuve. 

Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène. 

— « Il n’y a que M. Vautrin pour faire de ces farces-là, 
dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une 
toupie. 

1. Manière pittoresque de dire qu’une fois l’affaire terminée, Eugène en profitera sans 
remords. 
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— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admi¬ 
rer M. Marty dans le Mont Sauvage , une grande pièce tirée 
du Solitaire... Si vous voulez, je vous y mène, ainsi que 
ces dames ? 

— Je vous remercie, dit M rae Couture, 

— Comment, ma voisine! s’écria M mc Vauquer, vous 
refusez de voir une pièce prise dans le Solitaire , un ouvrage 
fait par Atala de Chateaubriand 1 , et que nous aimions tant 
à lire, qui est si joli que nous pleurions comme des Made¬ 
leines 2 d’Élodie sous les tieuilles cet été dernier, enfin un 
ouvrage moral qui peut être susceptible d’instruire votre 
demoiselle? 

— Il nous est défendu d’aller à lâ comédie 3 , répondit 
Victorine. 

y — Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en remuant 
d’une manière comique la tête du père Goriot et celle 
d’Eugène. 

En plaçant la tête de l’étudiant sur la chaise, pour qu’il 
pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au 
front en chantant : 

Dormez, mes chères amours 4 ! 

Pour vous je veillerai toujours. 

atrrtwjf 

— J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine. 

— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C’ést, lui 
souffla-t-il à l’oreille, votre devoir de femme soumise. Il 
vous adore, ce jejine homme, et vous serez sa petite femme, 
je vous le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils furent consi - 
dérés dÿns tout le pays , vécurent heureux , et eurent beaucoup 
d’enfants. Voilà comment finissent tous les romans d’amour. 

Allons, maman, dit-il en se tournant vers M me Vauquer, 
qu’il étreignit, mettez le chapeau, la belle robe à fleurs, 
l’écharpe de la cbn^esse 5 . Je vais vous aller chercher un 
fiacre... soi-même. » v 


1. M me Vauquer brouille tout, noms d’auteurs et titres d’ouvrages. Le Solitaire est un roman 
du vicomte d Arlincourt, dont les ouvrages pseudo-historiques, pleins d'emphase et de sensi¬ 
blerie, avaient été très populaires sous la Restauration. Un léger anachronisme : le Solitaire 
est de 1821. Le Mont-Sauvage est un mélodrame de Pixérécourt, tiré, en effet, du Solitaire. 
* des deux ouvrages, celui même que désigne le titre du roman, est Charles le Téméraire; 

j rr* familièrement ; pleurer comme une Madeleine, par allusion à la pécheresse repentante 
de 1 Evangile; 3. Scrupule religieux; 4. C’est le refrain d'une romance d'Amédée de Beau- 
P* an .y 790-1853); S. L’écharpe que la fausse comtesse de rAmbcrmesnil avait décidé 
M me Vauquer à acheter, lorsqu’elle espérait se faire épouser par Goriot. 
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Et il partit en chantant : 

Soleil, soleil, divin soleil 1 

Toi qui fais mûrir les citrouilles... 

Mon Dieu! dites donc, madame Couture, cet homme- 
là me ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle 
en se tournant vers le vermicelier, voilà le père Goriot parti. 
Ce-vieux cancreMà n’a jamais eu l’idée de me mener nune 
part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu! C’est-y 
mdécent à un homme d’âge de perdre la raison! Vous me 
direz quon ne perd point ce qu’on n’a pas... Sylvie, 
montez-le donc chez lui. » 

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit mar- 
cher et le jeta tout habillé, comme un paquet, en travers 
de son ht. 

« Pauvre jeune homme, disait M“e Couture en écartant 
les cheveux d’Eugène qui lui tombaient sur les yeux, il 
est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c’est au’un 
excès. M 

— Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que 
je tiens ma pension, dit M me Vauquer, il m’est passé bien 
des jeunes gens par les mains, comme on dit; mais je n’en 
ai jamais vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que M. Eugène. 
Est-il beau quand il dort! Prenez-lui donc la tête sur votre 
épaulé, M me Couture. Bah! il tombe sur celle de M lle Vic- 
torine : il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu, il 
se fendait la tête sur la pomme de la chaise. A eux deux, ils 
feraient un bien joli couple. 

— Ma voisine, taisez-vous donc! s’écria M me Couture, 
vous dites des choses... 

— Bah ! fit M me Vauquer, il n’entend pas. Allons, 
Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre mon grand corset. 

— Ah bien! votre grand corset, après avoir dîné, 
madame? dit Sylvie. Non, cherchez quelqu’un pour vous 
serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous 
commettriez là une imprudence à vous coûter la vie. 

— Ça m’est égal, il faut faire honneur à M. Vautrin. 

— Vous aimez donc bien vos héritiers? 

— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la-veuve en s’en 
allant. 


1. Scie d atelier sous la Restauration; 2. D'une avance sordide. 
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— A son âge!» dit la cuisinière en montrant sa maîtresse 
à Victorine. 

M me Couture et sa pupille, sur l’épaule de laquelle dor¬ 
mait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. Les 
ronflements de Christophe retentissaient dans la maison 
silencieuse et faisaient ressortir le paisible sommeil d’Eugène, 
qui dormait aussi gracieusement qu’un enfant*(56). Heu¬ 
reuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité 
par lesquels s’épanchent tous les sentiments de la femme, 
et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme 
battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie 
quelque chose de maternellement protecteur qui la rendait 
nère. A travers les mille pensées qui s’élevaient dans son 
cœur perçait un tumultueux mouvement de volupté qu’ex¬ 
citait l’échange d’une jeune et pure chaleur. 

« Pauvre chère fille! » dit M rae Couture en lui pressant 
la main. 

La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure, 
sur laquelle était descendue l’auréole du bonheur. Victorine 
ressemblait à l’une de ces naïves peintures du moyen âge 
dans lesquelles tous les accessoires sont négligés par l’artiste, 
qui a réservé la magie d’un pinceau calme et fier pour la 
figure jaune de ton, mais où le ciel semble se refléter 
avec ses teintes d’or 1 . 

« Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit 
Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d’Eugène. 

— Mais, si c’était un débauché, ma fille, il aurait porté le 
vin comme tous les autres. Son ivresse fait son éloge. » 

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue. 

« Maman, dit la jeune fille, voici M. Vautrin. Prenez donc 
M. Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet homme; 
il a des expressions qui salissent l’âme, et des regards qui 
gênent une femme comme si on lui enlevait sa robe. 

— Non, dit M me Couture, tu te trompes ! M. Vautrin est 
un brave homme, un peu dans le genre de défunt M. Cou¬ 
ture, brusque mais bon, un bourru bienfaisant. » 

En ce moment, Vautrin entra tout doucement et regarda 
le tableau formé par ces deux enfants que la lueur de la 
lampe semblait caresser. 

— Eh bien*(66), dit-il en se croisant les bras, voilà de ces 

1. Encore une comparaison tirée de la peinture, Victorine rappelle, pour Balzac, les créa¬ 
tions des primitifs italiens. 
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scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Bernar¬ 
din de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et Virginie . La jeunesse 
est bien belle, madame Couture ! Pauvre enfant, dors, k 
dit-il en contemplant Eugène, lejhien vient-quelquefois-ea- pfo- 
dormant. Madame, reprit-il en s’adressant à la veuve, ce 
qui m’attache à ce jeune homme, ce qui m’émeut, c’est de 
savoir là beauté de son âme en harmonie avec celle de sa 
figure. Voyez, n’est-ce pas un chérubin posé sur l’épaulé 
d’un ange ? Il est digne d’être aimé, celui-là! Si j’étais femme, 
je voudrais mourir (non, pas si bête!), vivre pour lgi. En les 
admirant ainsi, madame, dit-il à voix basse et se penchant 
à l’oreille de la veuve, je ne puis m’empêcher de penser que 
Dieu les a créés pour être l’un à l’autre. La Providence a 
des voies bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs 1 , 
s’écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, 
unis par une même pureté, par tous les sentiments humains, 
je me dis qu’il est impossible que vous soyez jamais séparés^ 
dans l’avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la jeune fille, il 
me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Don¬ 
nez-moi votre main, mademoiselle Victorine; je me connais 
en çhiromancie 2 , j’ai dit souvent là bonne aventure, i^qns, 
n’ayez pas peur. Oh ! qu’aperçois-je ? Foi d’hoûnête homme, 
vous serez avant peu l’une des plus riches héritières de Paris. 

Vpus comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre père 
vous appelle "auprès de lui. Vous vous mariez avec un homme 
titré, jeune, beau, qui vous adore. » 

En ce moment, les pas lourds de la. coquette veuve qui 
descendait interrompirent les prophéties de Vautrin. 

« Voilà mamman Vauquerre belle comme un astrrre, 
ficelée comme une carotte. N’étouffons-nous pas un 
petit brin? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du buse 3 ; 
les avant-cœurs sont bien pressés, mamman! Si nous pleu¬ 
rons, il y aura explosion; mais je ramasserai les débris avec 
un soin d’antiquairé^ __ ^ - 

— Il connaît le langage de la galanterie française, celui- 
là 4 ! dit la veuve en se penchant à l’oreille de M me Couture. 

— Adieu, enfants! reprit Vautrin en se tournant vers 
Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur impo- 

1. Ce sont les termes mêmes de la Bible que cite Vautrin, dans une intention cynique; 

2. Divination par l’inspection des lignes de la main; 3. Lame de baleine d acier, pour temr le 

corset rigide; 4. M mc Vauquer n’a pas senti l’ironie bouffonne des dernières paroles de 

Vautrin. 
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sant ses mains au-dessus de la tête. Croyez-moi, made¬ 
moiselle, c’est quelque chose que les vœux d’un honnête 
homme, jii doivent porter bonheur, Dieu les écoute. 

— Adieu, ma chère amie, dit M me Vauquer à sa pension¬ 
naire. Croyez-ypj^ v ^ou^ : t-elle à voix basse, que M. Vau¬ 
trin ait des intentions relatives à ma personne 1 ? 

— Heu! heu! 

— Ah! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en 

regardant ses mains, quand les deux femmes furent seules, si 
ce bon M. Vautrin disait vrai! _ 

— Mais il ne faut qu’une chose pour cela, répondit la 
vieille dame, seulement que ton monstre de frère tombe de 
cheval... 

— Ah! maman. 

— E)i e u 5 peut-être est-ce un péché que de souhai¬ 
ter du mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh bien, j’en ferai 
pénitence. En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs sur 
sa tombe. Mauvais cœur! il n’a pas ie.coufage de parler 
pour sa mère, dont il garde à ton détriment l’héritage par 
des micmacs 2 . Ma cousine avait une belle fortune. Pour 
ton malheur, il n’a jamais été question de son apport dans 
le contrat. 

— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s’il 
coûtait la vie à quelqu’un, dit Victorine. Et s’il faflàii, pour 
être heureuse, que mon frère disparût, j’aimerais mieux 
tdùjours être ici. 

— Mon Dieu, comme dit ce bon M. Vautrin, qui, tu le 
vois, est plein de religion, reprit M m ? Çouture*(67), j’ai 
eu du plaisir à savoir qu’il n’est pas incrédule comme les 
autres, qui parlënt de Dieu avec moins de respect que n’en 
a le diable. Eh bien, qui peut savoir par quelles voies il 
plaît à la Providence de nous conduire? 

(Cependant , /’intrigue policière se poursuit. M Ul ' Michon - 
neau se décide à livrer Vautrin.) 


m 



sible avait été l’apparition météorique 3 de la fausse comtesse 


^* F^ e .. esp ^ re 1 épouser, eomme autrefois Goriot; 2. Familièrement : intrigues; 3. A la 
manière d un météore, à la fois brillante et rapide. 
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de l’Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les péripéties 
de cette grande journée, de laquelle il serait éternellement 
question dans les conversations de M me Vauquer. D’abord 
Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu’à onze 
heures. M rae Vauquer, rentrée à minuit de la Gaîté 1 , resta 
jusqu’à dix heures et demie au lit. Le long sommeil de 
Christophe, qui avait 4 * ~ 

causa des retards dans 
M n |Michoni^eau ne se 

se reculait. Quant à Vie_, 

mirent h grasse matinée, Vautrin sortît avant huit heures et 
i .vÀn . ajLmoxiJluï 1 i^^^ouTè déjeuner fut àervî. Personne 
lit ït*t?uà oh: c lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie 
et Christophe allèrent frapper à toutes les portes, en disant 
que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le domes¬ 
tique s’absentèrent, Michonneau, descendant la pre- 
miti ef versa la iiqvæür'dans le gobelet d’argent appar h 
Vautrin et^ans lequel la crème pour sou talé chauffait 
,y. üâm-mane, parmi tpus les autres». La vieille fille avait 
^ Cympté sur ceue pâxtfaffaïké de la pension, pour faire son 
coup. Ce ne tut pas sans quelques difficultés que les sept 
pensiomaires ^e trouvèrent réunis. Au moment où Eugène, 
qui sè défirâit les bras, descendait le dernier de tous, un 
commissionnaire lui remît une lettre de M me de Nucingen. 
Cette lettre était ainsi conçue : 


acneve le vm onert par vautnn, 

$.*&&&& tet S0I v4 0 M h 7 

plaignirent pas de ce que le dejeuner 
torine et à M me Couture, elles dor- 


Ji 




«Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je 
vous ai attendu jusqu’à deux heures après fninuit. Attendre 
un être iqùéff’bn aimé! Qui a connu ce supplice né l’impose 
"à personne. Je vois bien que vousairnez pour la première 
^ * Où’ëst-ir"donc arrive? ‘L v inqùietutleWa prise. Si je 

1 -*^ ^--ts de mon cœur, je serais 

l’heureux ou de malheu^ux. , 

1 voiture, n’était-! 
^iêmme. Ras^*^ 

surez-moij expliquez-nioi pourquoi vous n’êtes pas venu, 
e que vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je 

^-- 5 seTÔgèr 

Un mot 


fois. ^_ __ A _ 

j’avais craint de livrer as , secrets de mon cœur, je 

> sèvdîr ce 'qui vous d’heureux « 



?• Le théâtre de la Gaîté* installé boulevard du Temple, était un des plus anciens de Paris; 
on y jouait le drame, le vaudeville, la féerie. 
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« Je souffre. » Mais, si vous étiez mal portant, mon père 
serait venu me le dire! Qu’est-il donc arrivé?... » 

-U-v>4 ioJoJJtrr^Shri ÏJA. vJTI* -47~ 


— Oui? qu’est-îl arrivé ?*(69) s’écria Eugène, qui se 
précipita dans la salle à manger en froissant la lettre sans 
l’âchever. Quelle heure est-il? 

— Onze heures et demie », dit Vautrin en sucrant son 

café.^^^j p^jjyt 

Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fas¬ 
cinateur que certains hommes éminemment magnétiques 1 
ont le dbh de lancer, et qui. dit-on, calme lesficms furieux 
^dans les maisons d’alïenes .^Eugène trembla de tous ses 
membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans la rue, 
et un domestique à la livrée de M. Taillefer, et que recon¬ 
nut sur-lç-champ M me Couture, entra précipitamment 
d’un air elMëV tXV < ; ( 

« Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre père vous 
demande... Un grand malheur est arrivé. M. Frédéric s’est 
battu en duel, il a reçu un coup d’épée dans le front, les 
médecins désespèrent de le sauver; vous aurez à peine le 
temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connaissance. 

. ^^Pauvre, jeune lÿgmmè! .s’écria Vautrin. Comment se 
querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de rente ? 
Décidément, la jeunesse ne sait pas se conduire. 

— Monsieur! lui cria Eugène. 

— Eh bien, quoi, grand enfant? dit Vautrin en ache¬ 
vant de boire son café t ti^pquillement, ‘ opération que 
M^ M^ogne|iu suivait de l’œil avec trop d’attentipn pour 
s’érhouvpir dè l’éVénement extraordinaire qui stupéfiait 
tout ïè monde. N’y a-t-il pas des duels tous les matins à 
Paris ? 

— Je vais avec vous, Victorine », disait Mpe Couture. 

Et ces deux femmes s’ehVolërent sans châle m chapeau. 
Avant de s en-aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur 
Eugène un regard qui lui disait : « Je ne croyais pas que 
notre bonheur dût me causer 4e§ larmes! » 

« Bah! vous êtes donc 1 prophète, monsieur Vautrin? dit 
M me Vauquer. i * 

— Je suis tout, dit Jacques Collin 2 . Va&V \ y 


i h ^. a8nétique qui possède une influence mystérieuse et puissante. Le magnétisme animal, 
le fluide * magnétique étaient à la mode depuis les fameuses expériences de Mesmer (1779). 
Balzac s intéressait passionnément a toutes ces théories; 2. Le nom véritable de l’ancien forçat. 
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' — C’est-y singulier! reprit M me Vauqüer en enfilant une 
süite de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort 
nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s’en vont 
souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous, 
autres femmes, de n’être pas sujettes au duel; mais nous 
avons d’autres maladies que n’ont pas les hommes. 
Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure longtemps ! 
Quel quine 1 pour Victorine! Son père est forcé de l’adopter. 

--Voilà! dit Vautrin en regardant Eugène, hier, elle 
était sans un sou; ce matin, elle est riche de plusieurs mil¬ 
lions. 

— Dites donc, monsieur Eugène, s’écria M me Vauquer, 
vous avez mis la n^ain au bon endroit. » 

A cette irffèrpéïïation, le père Goriot regarda l’étudiant 
et lui vit à la main la lettre chiffonnée. 

« Vous ne l’avez pas achevée! qu’est-ce que cela veut dire? 
Seriez-vous comme les autres? lui demanda-t-il. 

— Madame, je n’épouserai jamais M lle Victorine », dit 
Eugène en s’adressant à M me Vauquer avec un sentiment 
d’horreur et de dégoût qui surprit les assistants. 

Le père Goriot saisit la main de l’étudiant et la lui serra. II 
aurait voulu la baiser. 

« Oh! oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : col 
tempo 2 / 

— J’attends la réponse, dit à Rastignac le commission¬ 
naire de M me de Nucingen. 

— Dites que j’irai. » 

L’homme s’en alla. Eugène était dans un violent état 
d’irritation qui ne lui permettait pas d’être prudent. 

« Que faire? disait-il à haute voix en se parlant à lui- 
même. Point de preuves ! 

Vautrin se mit a sourire. Tin ce moment, la potion absorbée 
par l’estomac commençait à opérer. Néanmoins le forçat 
était si robuste qu’il se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une 
voix creuse : 

« Jeune homme, le bien nous vient en dorma nt. » 

Et il tomba__raide, comme frappé à mort. 

« Il y a donc une justice divine! dit Eugène. 

— Eh bien, qu’est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre cher 
M. Vautrin? 

1. Quine : cinq numéros pris et sortis ensemble à la loterie. Par suite : bonheur inespéré. 
2. Avec le temps ; 3. Pour dénoncer Vautrin comme responsable de la mort du fils Taillefer. 

» PÈRE GORIOT — Il 


2 
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— Une apoplexie! cria M lle Michonneau. 

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit 
la veuve. Ah! monsieur Rastignac, courez donc vite chez 
M. Biang hoiu Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, 
M. Cmmprel. » 

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette 
épouvantable caverne, s’enfuit en courant. 

« Christophe, allons, trotte chez l’apothicaire demander 
quelque chose contre l’apoplexie. 

Christophe sortit. 

« Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là- 
aaut, chez lui. » 

Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l’escalier et mis sur 
son lit. 

— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit 
M. Goriot. 

— Vieil égoïste! s’écria M me Vauquer, va, je te souhaite 
de mourir comme un chien. 

— Allez donc voir si vous avez de Féuier», dit à M me Vau¬ 
quer M lle Michonneau, qui, aidée par Poiret, avait défait 
les habits de Vautrin. 

M me Vauquer descendit chez elle et laissa M lle Michon¬ 
neau maîtresse du champ de bataille*(70). 

« Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retoumez-le vite! » 

Vautrin retourné, M lle Michonneau appliqua sur l’épaule 
du malade une forte claque, et les deux fatales lettres repa¬ 
rurent en blanc au milieu de la place rouge. 

« Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratifica¬ 
tion de trois mille francs, s’écria Poiret en tenant Vautrin 
debout, pendant que M lle Michonneau lui remettait sa 
chemise. Ouf! il est lourd, reprit-il eqje couchant. 

— Taisez-vous. S’il y avait une caisse? dit vivement la 
vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant 
elle examinait avec avidité les moindres meubles de la 
chambre. Si l’on pouvait ouvrir ce secrétaire sous un 
prétexte quelconque? reprit-elle. 

— Ce serait peut-être mal, répondit Poiret. 

— Non, fit-elle. L’argent volé, ayant été celui de tout le 
monde, n’est plus à personne. Mais le temps nous manque. 
J’entends la Vauquer. 

— Voilà de l’éther, dit M me Vauquer. Par exemple, c’est 
aujourd’hui la journée aux aventures. Dieu! cet homme- 
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là ne peut pas être malade, il est blanc comme un poulet. 

— Comme un poulet? répéta Poiret. 

— Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui posant 
la main sur le cœur. 

— Régulièrement? dit Poiret étonné. 

— Il est très bien. 

— Vous trouvez? demanda Poiret. 

— Dame! il a Pair de dormir. Sylvie est allée chercher 
un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il 
renifle à l’éther. Bah! c’est un se-passe (un spasme). Son 
pouls est bon. Il est iort comme un Turcï Voyez donc, 
mademoiselle, quelle jpSlatine 1 il a sur l’estbmac ; il vivra 
cent ans, cet homme-la ! Sa perruque tient bien tout de même. 
Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, rapport à ce qu’il 
est rouge. On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais, 
les rouges! Il serait donc bon, lui? 

— Bon à pendre, dit Poiret. 

— Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, s’écria 
vivement M lle Michonneau 2 . Allez-vous-en donc, monsieur 
Poiret. Ça nous regarde, nous autres, de vous soigner quand 
vous êtes malades. D’ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, 
vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. M me Vauquer 
et moi, nous garderons bien ce cher M. Vautrin. » 

Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, comme un 
chien à qui son maître donne un coup de pied. Rastignac 
était sorti pour marcher, pour prendre l’air, il étouffait. 
Ce crime commis à heure fixe, il avait voulu l’empêcher la 
veille. Qu’était-il arrivé? Que devait-il faire? Il tremblait 
d’en être le complice. Le sang-froid de Vautrin l’épou¬ 
vantait encore. 

«Si cependant Vautrin mourait sans parler?» se disait 
Rastignac*(71) 

Il allait à travers les allées (^ Luxembourg, comme s’il 
eût été traqué par une meute de chiens, et il lui semblait 
en entendre les aboiements. 

« Eh bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote? » 

Le Pilote était une feuille radicale 3 dirigée par M. Tissot, 

1. Fourrure épaisse; 2. Poiret, dans sa sottise, a failli livrer le secret. Aussi M lle Michonneau 
a-t-elle hâte d’être délivrée de ce complice maladroit; 3. Le nom, venu d’Angleterre, n appa¬ 
raît guère dans la politique française que pendant la monarchie de Juillet, à 1 époque où 
Balzac écrit le Père Goriot. Tissot, qui avait participé sans éclat à la Révolution, succéda à 
l’abbé Delille dans la chaire de poésie, fut révoqué par la Restauration et réintégré pai Sa 
monarchie de Juillet. 
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et qui donnait pour la province, quelques heures après les 
journaux du matin, une édition où se trouvaient les nouvelles 
du jour, qui alors avaient, dans les départements, vingt-quatre 
heures d’avance sur les. autre? feuilles. 

— Il s’y trouve une fameuse histoire, dit l’i^nterne de 


l’hôpital Cochin. Le fils Ta^rfer ^^st batfu eif duel avec 
le comte Franchessini, de hfvieille garde, qüiTÜfa mis deux 
pouçe^ de fer dans le front. Voilala p^^ yictorine un des 
plus .riches { partis de Paris. Hein! si on avait su celar Quel 
trènté-et-quafariïe 1 


ia<rk^ 


m ^ -quarante 1 que la mort! Est-il vrai que Victorine 
te rëgar(lait d’un bon œil, toi? 

-^Tais-toi, Bianchon, je ne l eppuserai jamais. J aime 
une aelïcïeüse femme, j’enisuîs^aMié^e;^/ ^ y 

—Tu dis ada comme si tu te battais les flancs 2 pour ne 
pas êtreTnfiaele. Montre-moj^donc une femme qui vaille 
le sacrifice-de la fortune du tièür Taillefer. 

— Tous les démons scmtdonc après moi? s’écria Ras- 

tignac.^^ ^ a om . 

— A qui donc en as-tu? es-tu fjou? Donne-moi donc la 
main, dit Bianchon, que je te taie \ë ^jpoifl^^Tu as làmevrè. 

? ez Jsl u ?ç ne ^ ? e 


erat de Vautrin vient de torfllgef "comme mort. 

djtBiapchon, qui laissa Rastignac^eul, tu me 
confirmes des soupçons que je veux aller vérifier. >> 

La longue promenade^. “ 

Il fit en 

se Trotta, __ ... 

sortit de cette âj^retet terrible discussion réprouvée comme 
une barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se Souvint 
des^çpn^ences que le père Goriot lui avait faites la veillé;' 1 
il se rappela l’appartement choisi pour IuLprès de Del- , 
phine, ? rue d’Artois; il reprit sa lettre^là relut,Ta baisa. 

« Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre 
vieillard a bien souffertpar lg cogjr^^Jlne dit rien dej^ 
chagrjns, maisf qui ne les devinerait pas? Eh bien, j aurai 
sôin dè lui comme d’un père, je lui donnerai mille jouis¬ 
sances. Si elle m’aime, elle viendra souvent chez moi pas¬ 
ser la journée près de lui. Cette grande cçmtesse de Res- 
taud est une infâme, elle^fêraîFuh pdrtiér de son père. 
Chère Delphine ! elle est meilleure pour le bonhomme,, 

J l^Ç*-*~û*** . V 

1. Jeu de hasard, fondé sur un calcul de points, et qui se joue avec plusieurs jeux de cartes; 

2. Familièrement : sc donner beaucoup de mal sans résultat. 




elle est digne d’être aimée. 
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AUI . ^aJ <Jü-4~ /Wf*7 

Ah! ce soir, je serai donc 

el «JT 


1 on peut s^uâeiYte jmis réèevoir 

ssssfe 5 sü«ffl™ 

cette Liaison ni crime, m rien qui puisse faire? 
cü à" la vèrtii' la* plus sévère. Combien tf’l 

rnntrartpnt ca m U1nU1 A « I XT~,,,> 


P° ur t0U Ww<^ 



U-c 


roncérle sour- 

— *xzai&r~ — - -- ^honnêtes Æens 

contractent des unions semblables! Nous ne trompons per- 
sonne; et ce qui nom avilit,, c’est le mensonge. Mentir, 
n est-ce pas abdiquer ? Elle s est depuis longtemps séparée 
de son mari. D’ailleurs, je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de 
me céder une femme qu’il lui est impossible de rendre 
heureuse.,» -w , 

Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la 
victoire dût rester aux vertus de la jeupessç, il fut néanmoins 
ramené par une invincible curiosité sur les quatre heures 
et à la nuit tombante, vers la maison Vauquer, 

qu’il sé jurait à lui-même de quitter pour toujours. Il vou¬ 
lait savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu l’idée de 
lui administrer un vomitif, Bianchon avaitfait porter à son 
hôpital les matières rendues par Vautrin, afin de les analyser 
chimiquement. En voyant l’insistance que mit M lle Michon- 
neau à vouloir les faire jeter, ses doutes sé fortifièrent. Vau¬ 
trin fut, d’ailleurs, trop promptement rétabli pour que Bianj 

quelquecdhîplot cratre legl^ u 
boute-en-train delà pension. Al heure où rentra Rastignac, 
Vautrin ré^rôüv^t donc jiebôut^ près du poêle, dans la 
salle à manger. Attirés plus tôt que de coufùme par la hou- 
velle du duel de Taillefer fils, les pensionnaires, curieux de 
connaître les détails de l’affaire et l’influence qu’elle avait 
eue sur la destinée de yiçtorine, étaient réunis, moufle 
père Goriot, et devisaient aè cette aventure. Quand Eugène 
entra, ses yeux rencontrèrent ^ceux de l’imperturbable Vau¬ 
trin, dont le regard pénétra si ayant dags /§pn cœur et y 
remua si fortement quelques èordes mauvaises qu’il en 
frissonna.^^^ cuUm*^ 

« Eh bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse 1 
aura longtemps tort avec moi. J’ai, selon ces dames, soutenu 
victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf. 


1. Ou la Camarde; familièrement : la mort. 
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— Ah! vous pouvez dire un taureau, s’écria la veuve 
Vauquer. ^ ^... 

— Seriez-vbus donc fâché de me voir en viç*(73) ? dit 
Vautrin à l’oreille de Rastignac, dpnt il crut deviner les 
pensées. Ce serait d’un homme diantrement fort! 

, —Ay^ma fêi, dit Bianchon, M lle Michonneau parlait 

avant-hier d’un monsieur surnommé Trompe-la-Mort ; ce 
nom-là vous irait bien. » Hvi^ v * ho'/ 

Ce mpt produisit sur Vautrin l’effet de la foudre : il 
pâlit et chancela, son regard magnétique tomba comme un 
rayon de soleil sur M. l } e Michonneau, à laquelle ce,jpt de 
volonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur 
une chaise. Poiret s’avança vivement entre elle et Vautrin, 
comprenant qu’elle était en danger, tant la figure du força^ ( 
devint férocem ent significative en déposant le masque bénin 
sous lpquel se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre 
encore 4^ ce drame, tous les pensionnaires restèrent 
ébahis?(74). En ce moment, on entendit le pas de plusieurs 
hommes et le bruit de quelques fusils que des soldats firent 
I 1 sonner sur ^e pavp de la rue. Au moment où Collin cher¬ 
chait machinalement une issue en regardant les fenêtres 


et les murs, quatre hommes se montrèrent à la porte du 
salon. Le premier était le chef de la police de sûreté, les 
trois autres des officiers de paix 1 . 

« Au nom de la loi et du roi! » dit un des officiers, dont la 
voix fut couverte par un murmure d’étonnement. 

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pen¬ 
sionnaires se séparèrent pour livi&f passage à trois de ces 
hommes, qui tous avaient la main dans leur poche de côté 
et y tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes qui sui¬ 
vaient les agents occupèrent la porte du salon, et deux 
autres se montrèrent à celle qui conduisait vers l’escalier. 
Le pas et les fusils de plusieurs, soldats retentirent sur le 
pavé caillouteux qui longeait la façade. Tout espoir de fuite 
fut donc interdit à Trompe-la-Mort, sur qui tous les regards 
s’arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, 
commença par lui donner sur la tête une fâpe si violemment 
appliquée qu’il fit sauter la perruque et rendit à la tçte de 
Collin toute son horreur. Accompagnées de chéveûx rouge 
brique et courts qui leur donnaient un épouvantable Carac¬ 
as MiA oj 

1. Magistrats de la police municipale, chargés de veiller à la tranquillité publique, d'arrêter 
les malfaiteurs, etc. (institués en 1791, supprimés en 1921). 
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tère de force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en har- . 
monie avec le buste, furent intelligemment illuminées 
comme si les feux de 1 enfer les eussent éclairées. Chacun ^ / 
comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son avenir, 



ses actes, et là forcé d’une organisation faïîe à tout. Le sang 
lui mont# au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux 
d’un chat jauyage. Il feonàit sur lui-même par un, mouve¬ 
ment empreint d’une si féroce énergie, il rugît si bien. 


qu’il a-racb? des cris de terreur, à tcïis les pensionnaires. 

A ce geste de lion, et s’appuyanf ae fa clameur generale, les 
agents saisirent leurs pistolets, 
ep voyant briller le chienf de 

à coup la v preüvç de la plus haute __ 

rible et majestueux spectacle! sa physionomie présenta up 
phénomène qui ne peut être comparé qu’à celui pe la chah- f 
dière pleine de cetje^y^pëùr Tuinepse qui édiilpyerait des 
montagnes et que dissoqten yn eîy/rœiï une goutte d’eau 
froide. La goutte d’çau qui frôidit sa rage fut une réflexion 
rapide comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa 
1 perruque.^ 

« Tu n’es pas dans tes jours de politesse », dit-il au chef de 
la police, (te sûreté. 

Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant par 
un signe de tête. 

« Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes ,ou 
les poucettes 2 . Je prends à témoin les personnes présentes 
que je ne résiste pas. » ^ 

Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec 
laquelle lalave gt,1e feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan 
humain/mfentit d?ns la salle, 

« Ça te la coupe, monsieur l’enfonceur 3 , reprit le forçat 
en regardant le célèbre directeur de la police judiciaire 4 . 

— Allons, qu’on se déshabille ! Jui dit l’homme de la petite 
rue Sainte-Anne d’un air de mépris. 

— Pourquoi? dit Collin. Il y a des dames. Je ne nie rien, 
et je m^ rends./» 

1. Pièce de 1 arme à feu qui frappe sur la capsule et produit l'inflammation; 2. Chaîne qui 
attache les pouces du prisonnier; 3. Familièrement : fanfaron, enfonceur de portes ouvertes; 

4> Balzac pense à Vidocq, l’ancien forçat, devenu chef de la brigade de sûreté, en 1811, qui 
ne démissionna qu en 1827, et fit encore partie de la police politique sous Louis-Philippe. 
Balzac le connaissait bien. 



40 — LE PÈRE GORIOT 

Il fit une pause et regarda rassemblée comme un ora- 
e des choses surprenantes. 


teur qm- 

« Écnvèi’ papa Lachapelle," dit-il en s’adressait à un 
petit vieillard en lâiëvèux maries qui s’était 'assis #u bout 
de la table après avoir tire, d’un 'portefeuille le procès-verbal 
de l’arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, dit Trompe- 
la-Mort, condamné^ jingt ans de fers; et je viens cl^prouver 
que je n’ai pas vole momsumom._ t §ij’avais seulement levé 
la ipain, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards 1 -là 
répandaient tout mon raisiné sur le trimar 2 domestique de 
maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de combiner des 

guets-apens !» ^-> - 

M me Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. 

Mon Dieu! c’est Vén ïairë une'maladie; moi qui étais 
hier à la Gaîté avec lui! » dit-elle à Sylvie. 

— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un 
malheur d’etrè allée dansma/oge, hier, à la Gaîté ?s’écria-t-il^ 
Êtes-vous meilleure que nous? Nous avons moins (i’^amïe 
sur l’épaule que vous n’en avez dans le cœur, membres 
flasques d’une société gangrenée 3 : le meilleur d’entre vous 
ôë'îrie résistait pas. Ses yeux s’arrêtèrent sur Rastignac, 
auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait sin¬ 
gulièrement avec la rude expression de sa figure. « Notre 
petit maScfie va toujours, mon ange, en cas d’acceptation 
toutefois! Vous savez? » 

Il chanta : 

Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité. 



transitions du plaisant à ï’horrible, son épouvantable gran¬ 
deur, sa familiarité^ sa bàsse'ssè, fut tout à coup représenté 
dans cette interpellation et par cet homme, qui ne fut plus 
un homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d’un 
peuple savage et logique, brutal et éoffiuç. En un moment 
Collin dèvmtun poète *(75) infernal ousè peignirent tous 
les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. 


1. Espions; 2. Mots d’argot. Raisiné : sang. Trimar : l’endroit où l’on trime ( travaille ); ici : 
le plancher; 3. Atteinte de la gangrène, qui décompose l'organisme : corrompue; 4. C’est-à-dire ; 
recevoir les sommes qui me sont dues. 
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Son regard était celui de l’archange déchu 1 qui veut toujours, 
la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptait ce ^cousi¬ 
nage criminel comme une expiation deses mauvaises péfisées. 

^ « Qui m’a trahi? » dit Collin en promenant son terrible 

regard sur l’assemblée. 

Et, l’arrêtant sur M lle Michonneau : 

« C’gst toi, lui dit-il, vieille cagnotte! Tu m’as donné un 
faux çoùp de sang r curieuse !... En disant deux mots, je 
pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, 

'■ je suis cnretiëft. D’ailleurs ce n’est pas toi qui m’as vendu. 
Mais qui? Ah! ah! vôüs^fôumez l£-tfiüf, s’écria-t-il en 
entendait les officier^de H la police judij 

oiseau^ _ 

de commerce ^ont là, dit-il en se frappant^ le front. 

Je sais qui m’a vendu maintenant. Ce ne peut être que ce 
grëÜm de Fil-de-Soie."Vas vrai, pète' rempolgneur? 
dit-il au chef de la police. Ça ^aicdme^trdp bien' avec le 
^ seÿûur de nos billets de banque là-haut. Plus rien, mes . - 
petits moutards. QhànYi FÜ-de-Sqie, ü serai teffe^ l&üs/ 
^quinze jqurs, lots mêirié quejvoüs le feriez'garder^^toute^ 
Vôtre gendàrmerie. Que liu avez-vous donné, à cette 
Michonnejtte? dit-il aux gens^de pplice. Un mimer d’echiî 0 ^ 
Je valais mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour 4 en loques, 
Vénus du Père-Lachaise! Si tu m’avais prévenu, tu aürms 
eu six milkfr^ncs. Ah! tü ne t’en doutaisp4§, vieille ven¬ 
deuse dè ênair; sans quohj’aijraiseu la préférence. Oui, je 
^ les aurais donnés pour evuer un voyage qui me Contrarie et 
qui me fait perdrejie l’argent, disait-il pendant qu’on lui 
mettait les méhSttest Ces gens-là' vont 'se faire ,un plaisir 
de me traîner' up temps infini pour S’ils 

m’envoyaient tout de suite au bagne, je ser^s bientôt rendu 
mes oçQipations . malgré nos petits badauds du qua 
Orfèvj^ C . vqnt tôuk v sé^ rriettfe^âr^î 

envers pôûr fairè evâaef leur général, ce bon Trompe 





avec fierté. Il y 4 du bon là, dit-il en se frappant le cœur; 

i'tuj 1. Satan. C est 1 imagé du « poète infernal » qui se poursuit; 2. Il veut parler de ses livres 
de ses papiers; 3. En argot : exécuté ; 4. Vautrin compare burlesquement la vieille fille aux 
femmes célèbres d autrefois ! Ninon de Lenclos ( 1620-1705), remarquable par son esprit et sa 
beauté; M TOe de Pompadour, la favorite de Louis XV; 5. En argot : ennuyer ; 6. Les policiers; 
7. Les forçats. 





^Ocfl/ Cohh-i. C t f J) ovvj* tkt //> Çpuî/j/’j- J> f n , . 
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je n’ai jamais trahi personne! Tiens, cagnotte, vois-les, 
dit-il en s’adressant à la vieille fille. Ils, me regardent avec 
tenreur, mais, toi, tu leur soulevé lé cœur de dégoût. 
RMseOT» 

Il fit une pause en contemplant les pensionnaires. 

« Êtes-vous hêtes, vous «autres! n’avez-vous jamais vu de 
forçat? Un forçaj delà trempe de Collin, ici présent, est 
l b un homme moins è^Keçiue les autres, et cm proteste contre. 
) les pr ofondes déceptions du contrat social!, comme dit 
€ ^A/Jean-Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. Enfin je 
suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, 
de gendarmes, de budgets* et je les roule. J?** 

Diantre! dit le peintre, il est fameusement beau à 
dessiner. ’ Woo f/o 

— Dis-moi, nrenîn 2 de monseigneur le bourreau» gou¬ 
verneur de la Veuve (nom plein de terrible poésie que les 
forçats donnent à la guillotine), ajçuta-t-il en se tournant 
vers le chef de 1a police de sûreté, s&sTxm eiifjiitj dis-moi 
si c eFil-de-Soiê qui m’a vendu. Je ne 7oûof& pas qu’il 
' payât pour un autre, ce ne serait pas juste, » € lr . ^ 

En ec moment, les agents, qui avaient 'tout ouvert et tout 
inventorie chez lui, rentrèrent et parlèrent à voix basse au 
chef de l’expédition. 

Le procès-verbal était fini. 

« Mes£i^|s, dit Collin en s’adressant aux pensionnaire' 

i vont m*£rfirh£»nf»r Vm iq avP7 pfA tr.iiQ Itps înmalhles nOUf 


ils vont rifemifienèr^Yo us avez été tous très a 
moi pendant mon séjour ici, j’en aurai cfela re 
Recevez mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer 
des figues de Provence 3 . » 

Il fit quelques pas et se retourna pour regarder Pvastignac. 
« Adieu, Eugène, dit-il d’une voix douce et triste qui 


*JcbA i* 


Malgré ses menottés, il put se mettre en garde, fit mi appel 4 
de maître d’armes, cria : « Une, deux! » et se feSctît. 

« En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et argent, 
tu peux disposer de tout. » 

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans 
ces dernières paroles pour qu’elles ne pussent être comprises 

1. Allusion au célèbre livre politique de Rousseau (1762), qui inspira la plupart des Révolu¬ 
tionnaires en 1793; 2. Le menin était autrefois le gentilhomme attache au service du Dauphin de 
France; 3. Allusion au fameux Dyne de "foulon; 4. Terme d’escrime; battement du pied 
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que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée 
par les gendarmes, par les soldats et par les , agents de la 
police, Sylvie, qui irôtfâiF de vinaigre les tempes de sa 
maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés 1 . 

« Eh bien, dit-jeüe, c’était un homme tout de même. » 
Cette^phrase rompit le charme qué^roâuisaîent sur cha- 
' cun l’amùënce et là 'diversité des sentiments excités par 
cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après s’être 




pbêle, les yeux baissés, comme si elle eût crâint aue l’ornoW 
de son abat-jour ne fût pas^sè^fôifSpour 
sion de ses regards. Cette figure, qui leur était ahüp$ïmqdë* 
depuis si longtemps, fut touj: à coup expliquée. Un rrim~ ' 
mure, qui, par èl" parfaite unité de son,' trahissait un dégoût 
unanime, reténtit sôürdement. M lle Miçhonneau l’entèndit 
et resta. Bianchqn, le premier, se pèhcna vers son voisin. 

« Je ^ cette fille aBït continuer à dîner avec 

nous », dit-il à mi-voix. ^ 

En un clin d’œii chacun,Tmoins Poiret, approuvaJa pro- . 
position de l’étudiant en médecine, qui, fore Heil’adhesîon' 
générale, s’avança vers .le, vieux pensionnaire. 

«Vous qui êtes 1 fê particulièrement avçc M lle Miçhonneau, 
lui dit-il, panez-lui, faites-lm Comprendre qu’elle ddif s’en ? 0 
aller h l’insQrà: même. 

A l’instant même? » répéta Poiret étonné. 

Puis U vînt aüpres de la vieille et lui dit quelques mots à 
l’oreille. 

« Mais mon terme est payé, je suis ici pour monargenj;, 
comme tout le monde, dit-elle en lariçanf un regara"de 
vipère sm- Jp jensipifljtires. ^ aAüÆ 

— Qu a cela ne tienne! nous nous cotiserons pour vous le 
rendre, dit Rastignac. ^ 


— Monsieur sou 


l’étudiant un 


ir soutient jCollin, réppnffit-^Ue, en jetant sur 
regard renmïèûx et interrogateur,7il n’est pas 


difficile de savoir pourcmoi , ^ ^ 

A ce mot, Eugène bondit çoipme pour se ruer sur la vieille, „ i 
fille et Petrang^^i?®}. C^egaïd, dont il comprit les per^ ‘ 
fidies, venait de jeter une horrible lumière dans son âme. 


ib 


« Laissez-la donc », s’écrièrent les pensionnaires. 


I. Le mot est pris à peu près au sens du XVII e siècle : frappés de stupeur. 
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Rastignac se croisa les bras et resta muet. 

« finissons-en avec M lle Judas, dit le peintre en s’adres¬ 
sant à M me Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas à Ja 

i n*i_ hsxmo iaiio irntrA Koronnp 


et des torçats. uans ie cas contraire, uuui uuua umu.ua wua 
sur cet événement, qui, au bout du compte, pourrait arriver 
dans les meilleures sociétés, jusqu’à ce qu’on marque les 
galériens au front et qu’on leur défende de se déguiser en 
bourgeois de Paris et de se faire aussi bêtement farceurs 
qu’ils lé 'sont tous 1 . » ,, . , 

A ce discours, M me Vauquer retrouva miraculeusement 
la santé, Së redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs 
et sans apparence de larmes. 

« Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine 
de ma maiçon? Voilà M. Vautrin... Oh! mon Dieu, se dit- 
elle en s’interrompant elle-meme, je ne puis pas m em- 
pêcherWi’a'Rfeleïl par sdn nom d’honnête homme! Voilà, 
reprit-elle, un appartemenrVîdê,''et vous voulez que j’en aie 
deux de plus à louer dans une saison où tout le monde est casé. .. 

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner 
place Sorbonne, chez Eliçoteaux 2 », dit Bianchon. 

M me Vauquer calcula d’un seul coup d’œil le parti le plus 
avantageux et roula jusqu’à M lle Michonneau. 

« Allons, ma chère petite belle, vous, ne voulez pas la mort 
de mon établissement, hem? Vous voyez à quelle extrémité 
me reâûîsëht ces messieurs; remonte* dans votre chambre . 
pour ce soir. 

— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous 
voulons qu’elle sorte à l’instant. 

— Mais elle n’a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit 

Poiret d’un ton piteux. . 

— Elle lt irà"dmer où elle voudra, crièrent plusieurs voix. 

— A la porte, la moucharde! 

— A la porte, les moÜcKards ! 

— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à coup à la 

hauteur du courage que l’amour prete aux béliers, res¬ 
pectez une personne du sexe. SÊÙ! 

I. Le bourgeois, et en particulier le bourgeois parisien est une des grandes victimes des plai¬ 
santeries de l’époque, et Balzac ne l’a jamais épargné (cf. César Birotteau); Z. C était le res¬ 
taurant du quartier latin, à lepoque. Balzac l’a décrit dans Illusions peraues (II. Un grand 
homme de province à Paris). 
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— Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit le peintre. 

— Fâmeux , ? ,|xprama ! 

— A la portoraipaK 

— Messieurs, ceci est indécent. Quand.on renvoie les 
gens, on doit y mettre des formes. Nous avons payé, nou^ 
restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se pla¬ 
çant sur une chaise à cote de M lle Michonneau, que prê- 

-^Méchant, lui" dit le peintre dun air comique, petit 
méchant, va! 

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, 
nous autres », dit Bianchon. J( 

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers 
le salon. 

« Mademoiselle, que voulez-vous donc? s’écria M me Vau- 
quer. Je suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont 
en venir à des actes de violence. » 

M lle Michonneau se leva. 

« Elle s’én ira! — Elle ne s’en ira pas! — Elle s’en ira! — 
Elle ne s’en ira pas! » s /< 

Ces mots dits alternativement et l’hostilité des propos qui 
commençaient à se tenir sur elle contraignirent M lle Michon¬ 
neau à pariir, après quelques stipulations faites à voix basse 
avec l’hôtesse. 

« Je vais chez M me Buneaud », dit-elle d’un air 
menaçant. 

— Allez où vous voudrez^ mademoiselle, dit M me Vau- 
quer qui vit une cruelle Injure dans le çhoix qu’elle faisait 
d’une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était 
conséquemment odieuse. Allez chez la Buneaud, vous aurez 
du vin à faire danser les chèvres 1 et des plats achetés chez 
les regrattiersV» 

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus 
grand silence. Poiret regarda si tendrement M lle Michon¬ 
neau, il se montra si naïvement indécis, pour savoir s’il 
devait la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux 
du départ de M lle Michonneau, se mirent à rire en se 
regardant. 

«Xi xi xi! Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp là! 
houp!» 

1. Expression populaire : aigre ; 2. Regrattier : qui vend en seconde main, au détail, des 
produits — généralement de qualité inférieure. 
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L’employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce 
début d’une romance connue : 

Partant pour la Syrie 1 , 

Le jeune et beau Dunois... 

« Allez donc, vous en mourez d’envie; trahit sua quemque 
voluptas 2 ! dit Bianchon. 

— Chacun suit £a particulière, traduction libre de Vir¬ 
gile », dit le répétiteur. 

M lle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras 
de Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel et vint 
donner son appui à la vieille. Des applaudissements écla¬ 
tèrent, et il y eut une explosion de rires. 

« Bravo, Poiret! — Ce vieux Poiret! — Apollon-Poiret! 
— Mars-Poiret! — Courageux Poiret! » ^ . 

En ce moment, un commissiohnairq entra, remit une lettre 
à M me Vauquer, qui sè laissa couler sur sa chaise après 
l avoir ïue. ‘ ,,, uW t 

« Mais il n’y a plus qu’à J^rplçr ma maison, le tonnerre y 
tombe! Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis 
bien punie d’avoir souhaité du bien à ces dames au détri¬ 
ment de ce pauvre jejupe homme. M me Couture et Victo- 
rine me redemandent leürs effets et voîît demeurer chez son 
père. M. T^iüefer permet à sa fille de garder la veuve Couture 
comme demoiselle de compagnie. Quatre appartements 
vacants, cinq pensionnaires ae moins!... » 

Elle s’assit et parut près de pleurer. 

« Le malheur ^r^ré^hez moi », s’écria-t-el^j^/ 

Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait retentit tout 
à coup dans la rue. ^ 

« Encore quelqiiç çhape^çhute 3 ! » dit Sylvie. / 

Goriot montra soudain une physionomie brillante et 
colorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa régéné¬ 
ration. 

ou « r Gpriot en fiacre? dirent les pensionnaires. La fin du 
monde arrive! » 


1. Cette romance, qui passait pour être l'œuvre de la reine Hortense, et qui datait de 1810, 
avait servi un moment de signe de ralliement aux bonapartistes, sous la Restauration; 
Z.irragment d un vers de Virgile (Bucoliques, II, 65) : « Chacun a son plaisir qui l’entraîne. » 
«T U A 5 . ous a ^ orme familière de l'adage français : « Chacun prend son plaisir où il le trouve 
3 Sylvie prend sans doute le mot au sens de : mésaventure, qu’on lui donne quelquefois. 
Mais la signification véritable de chape-chute est : bonne aubaine due k la maladresse de quelqu'un 
(étymologiquement : chape tombée, qu'un voleur ramasse). 


Mm 


_ 
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Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif 
dans un côih, et le prit par le bras*(77). 

« Venez, lui$lH^^ ^ ^ 

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit Eugène. 
Vautrin était un forçat que l’on vient d’arrêter, et le fils 
Taillefer est mort. 

— Eh bien, u qu’est-ce que ça nous fait? répondit le père 
: Goriot. Je dîne avec ma fille, chez vous, entendez-vous! 
Elle vous attend, venez! » 

Il tira si violemment Rastignac par Je bras qu*il le fit marcher 
de force et pàfûi l’ërifever cotnme Mc’eÙt êtésa maîtresse. 

« Dînons », cria le peintre. 

En ce moment, chacun prit sa chaise et s’attabla. 

« Par exemple, djt la grosse Sylvie, tout est malhèur 
aujourd’hui, mon haricot de mouton s’est attaché. Bah! 
vous Te mangerezorûlé, fanfc^pirer ’ 

M me Vauquer n’eut pas le courage de dire un mot en ne 
voyant que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa 

iOaIai» ot /)a l^â/rntra. 


..table; 


e; mais chacun tenta de la consoler et de l’égayer, 
d’abord les externes s’entretinrent de Vautrin et des évé-r 
nements de la journée, ils obéirent bientôt à l’allure ser¬ 
pentine 2 de leur conversation et se mirent à,parler des duels, 
du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis 
ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de Virto- , 
rine et de son frère. Quoiqu’ils ne fussent que dix, ils crièrent 

COmme OAmKloient *»<■*•** nlno nAmKranv 

naire^o 

œlt^de'la veille. L’iMoujnanc 
égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans les événements 
quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, reprit le 
dessus, et M me Vauquer elle-même se laissa calmer par 
l’espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie. 

Cette journée devait etre jusqu’au soir une fantasma¬ 
gorie 3 pour Eugène, qui, malgré la force de son caractère 
et la bonté de sa tête, ne savait comment classer ses idées, 
quand il se trouva dans le fiacre à côté du père Goriot, dont 
les discours trahissaient une joie inaccoutumée et retëntîs- 
saientà son oreille, après tant d’émotions, comme les paroles 
que nous entendons en rêve. 


oÜpjlj* 

I. Déformation populaire, pour : tant pis ; 2. Balzac veut dire qu’ils passent insensible¬ 
ment d un sujet à l'autre; 3. Désigne une apparition de fantômes, obtenue par illusion d'op¬ 
tique. Par suite : défilé de tableaux étranges et incohérents. 
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« Ç est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois 
ensemble,^ ensemble ! comprenez-vous ? Voici quatre ans 
^ueje^^'ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je 
vais Savoir à moi pendant toute une soirée. Nous sommes 
chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme un 
w***~/yi Saaîœuvre , habit bas. J’aidais à porter les meubles. Ah! ah! 
vous ne savez pas comme elle est gentille à table, elle s’occu¬ 
pera de moi : « Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. » 
Et alors je ne peux pas manger. Oh! y a-t-il longtemps 
que je n’ai été tranquille avec elle comme nous allons l’être ! 

— Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui, le monde est donc 
renversé? 

— Renversé? dit le père Goriot. Mais à aucune époque 
le monde n’a si bien été. Je ne vois que des figures gaies 
dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, 
et qui S’embrassent; des gens heureux comme s’ils allaient • 
tous dîner chez leur fille, y gobîckonner 1 un bon petit dîner 
qu’elle a commandé devant moi au chef du café des Anglais. 
Mais, bah! ptès d’elle le chicotin 2 serait doux comme miel. 

— Je crois revenir Sla Vie, dit Eugène. 

— Mais marchez donc, cocher ! cria le père Goriot en 
ouvrant la glace de dèvànt. Allez donc plus vite, je vous 
donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix 
minutes là où vous savez. » 

En entendant cejîe ^promesse, le cocher traversa Paris 
avec la rapidité de iWlaîrTI 

« Il ne va pas, ce coc^ejr, disait le père Goriot. 

— Mais où me conduisez-vous donc? lui demanda Ras- 
tignac. 

— Chez vous », dit le père Goriot. 

La voiture s’arrêta rue d’Artois. Le bonhomme^dçsçen- 
dit le premier et jeta dix francs au cocher avec la prodiga¬ 
lité d’un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, 
ne prepd gard^ à rien. 

«AÏÏoSs; môntohs,^dit-il à Rastignac en lui faisant tra¬ 
verser une cÔiïr et le conduisant à la ggrte d’un appartement 
situé au troisième étagé sur le ^derrière d’une maison neuve 
et de belle apparence. l " > " 

( Goriot installe dans leur appartement Eugène et Delphine. 

1. Populairement : festoyer ; 2. Suc très amer, tiré de l’aloès. On dit familièrement : amer 
comme chicotin. 
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Il passe avec « ses enfants » une soirée de Jolie , se livrant à 
mille excentricités , tout à la joie d'avoir retrouvé sa fille). 

Il étaitsiinuit. La voiture de M me de Nucingen attendait. 
Le père Goriot, et l’étudiant retournèrent à ljyg^igon Vau- 
quer ens r entretei^i3eDelphine avec un cfpissant' £nthou- , 
siasme qui produisît un curieux combat d’expressionsentre 
ces deux violentes passions. Eugène ne pouvait pas se dis¬ 
simuler que l’amour du père, qu’âücun intérêt personnel 
n’èntachait, écrasait le sien par sa persistance et par son 
étendue. L’idole était toujours pure et belle pour le père, 
et son adoration s’accroissait de tout le passé comme de 
l’avenir. Ils trouvèrent M me Vauquer seule ai 
- poêle, "ëntrelSylvie et Christophe. La vieille 
là comme Marius juines de Carthage 1 , 

les deux seuls pensionnaires qui lui restassen 
lant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prêté 
lamentations au Tasse 2 , elles spnt bien loin ctelr 1 
vérité .de 


coin de son 
lotessë était 

profonde 



à 

naires? Rien du tout. Voilà ma maison demèübiée de 
ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au 


ciej 

de 


puç m’être attiré tous ces désastres ? Nos provisions 
uc ua'nCots eï de pommes de terre sont faites pour vingt 
persoones. La police^cEèâ moi! Nous allons donc ne.man¬ 
ger r qué pommes de terre! Je"renVeî*rai^donc Chris¬ 
tophe ! » M uf 

Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit : 
« Madame? « 



pensionnaires ^h perdrai^tê^ çette si ^ 
t de Michonneau qui m enleve Poiret! Qu est-ce gu^dle dtjî, 
faisait donc pour s’être attaché cet homme-là, quifaIsuit 
comme un toutou? 


1. Marius, vaincu par Sylla et réfugié en Afrique, s’était arrêté sur les ruines de Carthage, et 
y avait médité sur ses propres désastres; 2. Au chant IV du Pèlerinage de Childe Harold 
(1818), Byron évoque le Tasse, l’auteur de la Jérusalem délivrée (1544-1595) dans sa prison de 
Ferrare. Le Tasse était devenu pour les romantiques le type de l’homme de génie persécuté; 
3. Un véritable chien de garde; 4. Chez les anciens, vieille femme qui prédisait l’avenir. Puis, 
familièrement : vieille femme méchante. 
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— Ah! dame, dit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles 
filles, ça connaît les rubriques 1 . 

— Ce pauvre M. Vautrin dont ils ont fait un forçat, 
reprit la veuve, eh bien, Sylvie, c’est plus fort que moi, je 
ne le crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui pre¬ 
nait du gloria 2 pour quinze francs par mois, et qui payait 
rubis sur l’ongle 3 ! 

— Et qui était généreux! dit Christophe. 

— Il y a erreur, dit Sylvie. 

— Mais non, il a avoué lui-même, reprit M me Vauquer. 
Et dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi, dans 
un quartier où il ne passe pas un chat! Foi d’honnête femme, 
je rêve. Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son 
accident 4 , nous avons vu tomber l’empereur, nous l’avons 
vu revenir et retomber, tout cela, c’était dans l’ordre des 
choses possibles; tandis qu’il n’y a point de chances contre 
les pensions bourgeoises : on peut se passer de roi, mais il 
faut toujours qu’on mange; et, quand une honnête femme, 
née de Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes choses, 
mais à moins que la fin du monde arrive... Mais c’est ça, 
c’est la fin du monde! 

— Et penser que M lle Michonneau, qui vous fait tout ce 
tort, va recevoir, à ce qu’on dit, mille écus de rente, s’écria 
Sylvie. 

— Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une scélérate! dit 
M me Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le 
marché! Mais elle est capable de tout, elle a dû faire des 
horreurs, elle a tué, volé dans son temps. Elle devait aller 
au bagne à la place de ce pauvre cher homme... » 

En ce moment, Eugè n e, et légère Goriot sonnèrent. 

« Ah! voilà mes deuxnatles )^ait la veuve en.s qffp^ nj:^ 
Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fmleleî^ouvenir 




des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans céré¬ 
monie à leur hôtesse qu’ils allaient demeurer à la chaussée 

^ ° fV TW 

« Ah! Sylvie, dit la veuve, voua mon dernier atout 6 .a 

I us m’avez donné le coup de la mort, messieurs ! ça m’a \ 
îa^pé^dans Vestomaque. J’ai une barre là. Vo ^ u ne jo u rn^ej 

1. Expression familière : connaître les ruses, les finesses. Molière l’emploie dans ce sens; 

2. Cf. note, T. I, p. 26; 3. C’est-à-dire : exactement (faire rubis sur t ongle : boire et vider son' 
verre de façon qu’il y reste à peine une goutte devin, pour faire un rubis sur l ongle); 4. L'euV 

fortune. / y (L 

jzxLâ « zL-ud' 


phémisme est admirable; 5. Familièrement : coup', revers de fortune. 




#<, J*, do—**. tCi 1 &a+jllpC<? 
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Q u * ans de plus sur la tête 1 . Je (îevïencfranFoîîe, 

ma pamfê^honneur'Que faire des haricots? Ah bien, si 
je suis'^SlKTfci, tuTeniftas demain, Christophe. Adieu, 
messieurs^bonne nuiL. 

Qira^elf^3ftF?demanda Eugène à Sylvie. 

Dame! voilà tout le monde parti par suite des affaires. 
Ça lui a troublé la tête. Allons, je l’entends qui pleure. Ça 
lui fera du bien de chigner 2 . Voilà la première fois qu’elle 
se vide les yeux depuis que je suis à son service. » 

Le lendemain, M me Vauquer s’était, suivant son expres¬ 
sion, raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui 
avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était boule¬ 
versée, elle avait toute sa tête et montra ce qu’était la vraie 
pi , douleur,une douleur profonde, la douleur causée par l’in- 
"*7^£ceret froissé, par les habitudes rompues. Certes le regard 
qu un amant jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en 
les quittant, n’est pas plus triste que ne le fut celui de 
M me Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en lui 
disant que Bianchon, dont l’internat finissait dans quelques 
jours, viendrait sans doute le remplacer; que l’employé 
du Muséum avait souvent manifesté le désir d’avoir l’appar¬ 
tement de M™ e Couture, et que, dans peu de jours, elle 
aurait remonté son personnel. 

« Dieu vous entende, mon cher monsieur! mais le malheur 
est ici. Avant dix jours la mort y viendra, vous verrez 3 , lui 
dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle à manger. 
Qui prendra-t-elle? 

Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père 
Goriot. 

Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois 
jours que je n’ai vu Mistigris. 

— Ah bien, si mon chat est mort, s’il nous a quittés, je... » 
La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se 
renversa sur le dos de son fauteuil accablée par ce terrible 
pronostic. 

f A " ' ■ M 

1. Qui me fait vieillir de dix ans; 2. Familièrement : grogner, pleurnicher ; 3. M me Vauquer 
est superstitieuse. Mais la suite du roman justifie tragiquement sa prophétie. 

/ o « 


i 
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V 

LES DEUX FILLES 


(Rastignac reçoit de M mc de Beauséant une invitation à un bal 
pour M me de Nucingen et pour lui. Delphine triomphe. Rastignac 
et Goriot se disposent à quitter la pension de M me Vauquer. 
Mais Rastignac^ revenu à la pension a Vinsu du père /Goriot 
^pour régler ses comptes avec Af me Vauquer , etûend cnez son 
voisin une conversation étrange. M me de Nucingen est là; 
elle revèle à son père les spéculations dangereuses où veut 
Ventraîner son mari , et toutes les misères de son ménage.) 


Goriot et Rastignac n’attendaient plus que 
le boh vouloir d’un commissionnaire pour partir de 
pension bourgeoise, quand, vers midi, le bruit d’un équi¬ 
page qui s’arrêtait précisément à la porte de la maison Vau¬ 
quer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève. M me de 
Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son père était 
a>£B core àjg pension. Sur la réponse affirmative de {Sylvie, elle 
monta lestement l’escalier. Eugène $e trouvait chez lui sans 
que son voisin le sût. Il avait, en déjeunant, prié le père 
Goriot d’emporter ses effets, en lui disant qu’ils se retrou¬ 
veraient à quatre heures rue d’Artois. Mais, pendant que le 
bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugène, ayant 
promptement répondu à l’appel de l’école 1 , était revenu sans 
que personne l’eût aperçu, pour compter 2 avec M me Vau¬ 
quer, ne foulant pas laisser cette charge à Goriot, qui, dans 
F®. ®fB a B s mè*, aurait sans doute payé pour lui. L’hôtesse 
était sortie. Eugène : remonta chez lui pour voir s’il n’y 
oubliait rieç et s’applaudit d’avoir eu cette pensée en voyant 
dans le tiroir de sa table l’acceptation en blanc, souscrite à 
Vautrin, qu’il avait insouciamment jetée là le jour où il l’avait 
acquittée. N’ayant pas de feii, il allait la decfiirér en petits 
morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il 
ne voulut faire aucun bruit et s’arrêta pour l’entendre, en 
pensant qu’elle ne dêvait avoir aucun secret pour lui. Puis, 
dès les premiers mots, il trouva la conversation entre le père 
et la fille trop intéressante pour ne pas l’écouter. 


1. C est-à-dire : à l'appel des étudiants présents, à l’École de droit; 2. Pour régler ses 
comptes et payer sa note; 3. Goriot s’est pris en effet pour Rastignac d’une affection farouche, 
depuis la soirée passée avec Delphine. 
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« Ah! mon père* dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu 
l’idée de demander compte de ma fortune assez à temps 
pour que je ne sois pas ruinée! Puis-je parler? 

— Oui, la maison est vide, dit le pèfe Goriot, d’une voix 
altérée. 

— Qu’avez-vous donc, mon père ? demanda M me de 
Nucingen. 

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup 
de hache sur la tête. Diçu te pardonne, mon enfant! Tu ne 
sais pas cômbîën je raimê^si tu l’avais su, tu ne mourais 
pas dit brusquement de semblables choses, surtout si rien 
n’est désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si pressant pour 
>;J (jue tu sois vçnue p>e chercher ici quand dans quelques 
instants nous allions être rue d’Artois? 

— Eh! mon père, est-on maître de son preirn^mouve¬ 
ment dans une catastrophe ? Je suis folle! Votre avoue/nous 
a fait découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans doute 
éclatera plus tard. Votre vieille expérience commerciale 
vâ nous être nécessaire, et je suis accourue vous cherçher 
comme on é^cèrôche à une branche quand on së^noie. 
Lorsque M. Derville a, vu Npçingen lui opposer mille 
chicanes, il l’a menacé d’un procès en lui disant que l’auto¬ 
risation du président du tribunal serait promptement obte¬ 
nue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me deman¬ 
der si je voulais sa ruine et la riüêhhe. Je lui ai répondu que 
je ne me connaissais à rien de tout cela, que j’avais une 
fortune, que je deVais être en possession de ma fortune, et 
que tout ce qui avait rapport ^ ce démêlé regardait mon 
avoué, que j’étais de la dernière ignorance et dans l’impos¬ 
sibilité de rien entendre à ce sujet. N’est-cé pas ce que vous 
m’aviez recommandé de dire? 

— Bien, répondit le père Goriot. , 

— Eh bien! reprit Delphine, il m’a mise au fait de ses 
affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans des 
entreprises i peine commencées^etpour lesquelles il a fallu 
mettre de grandes sommes en dehors. Si je le forçais à me 
représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bilan 1 ; 
tandis que,si je veux attendre un an, il s’engage sur l’hon¬ 
neur à mëreharë une fortune double ou triple de la mienne 
en plaçant mes capitaux dans des opérations territoriales 

1. Déposer son bilan : se dit d’un commerçant qui se déclare en faillite en communiquant au 
tribunal l’état de son actif et de son passif. 
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à la fin desquelles je serai maîtresse de tous les biens. Mon 
cher père, il était sincère, il m’a effrayée. Il m'a demandé 
pardon de sa conduite, il m’a rendu ma liberté, m’a permis 
de me conduire à ma jpiise, à la condition fie le laisser entiè¬ 
rement maître de gérer les affaires sous mon nom. Il m’a 
promis, pour me prouver sa bonne foi, d’appeler M. Der- 
ville toutes les Fois que té*le voudrais pour juger si les actes 
en vertu dqsquelsJJ m’instituerait propriétaire seraient con¬ 
venablement rédîgèS.^Ënfifi il s’est remis entre mes mains 
pieds et poings liés. Il demande encore pendant deux ans 
la conduite de la maison, et il m’a suppliée de ne rien 
dépenser pour moi de plus qu’il ne m’accorde] Il m’a prouvé 
que tout ce qu’il pouvàit faire était de conserver les appa¬ 
rences, et qu’il allait être contraint à la plus stricte mais à la 
plus sourde 1 économie, afin d’atteindre au terme de ses 
spéculations sans altérer son crédit 2 . Je l’ai malmené, j’ai 
tout mis en doute afin de fe pousser à bout et; d’en apprendre 
davantage : il m’a montré ses livres, enfin il a pleuré. Je 
n’ai jamais vu d’homme en pareil état. Il avait perdu la 
tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il m’a fait pitié. 

— Et tu crois à ces sornettes?... s’écria le père Goriot. 
C’est un comédien! J’ai rencontré des Allemands en affaires 8 : 
ces gens-là sont presque tous de bonne foi, pleins de can¬ 
deur; mais, quand, soldeur air de (franchise et de bonhomie, 
ils se mettent à être ihalins et charlatans, ils le sonjtalors 
plus que les autres. Ton mari t’abuse. Il se sent defrc (Je 
près, ü fait le mort, il veut rester plus maître sous ton nom 
qu’il ne l’est sous le sien. Il va profiter.de cette circonstance 
pour se mettre à fabri dès chances de son comiherce. Il est 
aussi fin que perfide; c’est un mauvais gars. Non, non, je 


Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises; eh Uvxx, 
ses intérêts sont représentés par des valeurs, par des recon¬ 
naissances 4 , par des traités 5 ! qu’il les montre et liquide 6 
avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous 


: à 8 p us secr ** e économie; 2. C'est-à-dire : diminuer la confiance dans sa 
solvabilité; 3. Remarquer ces traits de psychologie des peuples. — Les Allemands ont toujours 
vivement intéressé Balzac, qui leur a donné une assez large place dans ses romans (voir 
notamment le Cousin Pons); 4 . C est-à-dire un acte par lequel on reconnaît une dette que l’on a 
contractée envers quelqu un 5* Traité : marché, convention entre particuliers ; 6. Liquider : 
déterminer les droits de chaque époux sur les biens qui ont fait partie de la communauté 
conjugale, en calculant l'actif et le passif. 
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Il vous connaît, il a trouvé tout naturel que, sous votre 
inspiration, je m’inquiétasse de ma fortune; mais, je vous 
le jure, il la tient en ses mains et a voulu la tenir. Il est 
homme à s’enfuir avec tous les capitaux et à nous laisser là, 
le scélérat! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même 
le nom que je porte en le poursuivant. Il est à la fois fort et 
faible. J’ai bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je 
suis ruinée. 

— Mais c’est donc un fripon? 

— Eh bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une 
chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l’avouer pour 
vous épargner le chagrin de m’avoir mariée à un homme de 
cette espèce-là! Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen 
après tout ce qu’il m’a dit. Un homme capable de se jeter 
dans les combinaisons commerciales dont il m’a parlé n’a 
pas la moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce que 
j’ai lu parfaitement dans son âme. Il m’a nettement proposé, 
lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela signifie? 
si je voulais être, en cas de malheur, un instrument entre 
ses mains, enfin si je voulais lui servir de prête-nom. 

— Mais les lois sont là ! Mais il y a une place de Grève 1 pour 
les gendres de cette espèce-là! s’écria le père Goriot; mais 
je le guillotinerais moi-même s’il n’y avait pas de bourreau. 

— Non, mon père, il n’y a pas de lois contre lui. Écoutez 
en deux mots son langage, dégagé des circonlocutions dont 
À] l’enveloppait : « Ou tout est perdu, vous n’avez pas un 
ïard, vous êtes ruinée; car je ne saurais choisir pour com¬ 
plice une autre personne que vous; ou vous me laisserez 
conduire à bien mes entreprises. » Est-ce clair? Il tient 
encore à moi. Ma probité de femme le rassure; il sait que 
je } lui laisserai sa fortune et me contenterai de la mienne. 
C’est une association improbe et voleuse à laquelle je dois 
consentir sous peine d’être ruinée. Il m’achète ma con¬ 
science et la paye en me laissant être à mon aise la femme 
d’Eugène. « Je te permets de commettre des fautes, laisse- 
moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens! » Ce lan¬ 
gage est-il encore assez clair? Savez-vous ce qu’il nomme 
faire des opérations ? Il achète des terrains nus sous son nom, 
puis il y fait bâtir des maisons par des hommes de paille 2 , i 

1. La place de Grève (appelée depuis 1806 place de l’Hôtel-de-Ville), où avaient lieu autrefois 
les exécutions des criminels; 2. Homme de paille : prête-nom que l’on met en avant dans une 
affaire pour cacher le nom de celui qui en tir le plus grand profit. 
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Ces hommes concluent les marchés pour les bâtisses avec 
tous les entrepreneurs, qu’ils payent en effets à longs 
termes, et consentent, moyennant une légère somme, à 
donner quittance à mon mari, qui est alors possesseur des 
maisons, tandis que ces hommes s’acquittent avec les entre¬ 
preneurs dupés en faisant faillite. Le nom de la maison de 
Nucingen a servi à éblouir les pauvres constructeurs. J’ai 
compris cela. J’ai compris aussi que, pour prouver, en cas 
de. besoins, le payement de sommes énormes, Nucingen a 
envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, 
à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous ? » 

Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, 
qui tomba sans doute sur le carreau de sa chambre. 

« Mon Dieu, que t’ai-je fait? Ma fille livrée à ce misé¬ 
rable, il exigera tout d’elle s’il le veut. — Pardon, ma fille! 
cria le vieillard. 

— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre 
faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous 
nous marions! Connaissons-nous le monde, les affaires, les 
hommes, les mœurs ? Les pères devraient penser pour nous. 
Cher père, je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce 
mot. En ceci la faute est tout à moi. Non, ne pleurez point, 
papa, dit-elle en baisant le front de son père. 

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne 

tes ,e les / essu ^ en les bai^fot.Va! je vais retrouver 

ma caboche et débrouiller l’écheveau d’affaires que ton 
mari a mêlé. 

-—Non, laissez-moi faire; je saurai le manœuvrer. Il 
m’aime, eh bien, je me servirai de mon empire sur lui pour 
l’amener à me placer promptement quelques capitaux en 
propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter sous mon nom 
Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement, venez demain 
pour examiner ses livres, ses affaires. M. Derville ne sait 
rien de ce qui est commercial... Non, ne venez pas demain. 
Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de M me de 
Beauséant a lieu après-demain, je veux me soigner pour y 
être belle, reposée, et.faire honneur à mon cher Eugène!... 
Allons donc voir sa chambre. 

En ce moment, une voiture s’arrêta dans la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève, et l’on entendit dans l’escalier la voix 
de M me de Restaud, qui disait à Sylvie : 

« Mon père y est-il? » 
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Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui 
méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d’y dormir. 

« Ah! mon père, vous a-t-on parlé d’Anastasie? dit Del¬ 
phine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu’il 
lui arrive aussi de singulières choses dans son ménage. 

— Quoi donc? dit le père Goriot : ce serait donc ma fin. 
Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double malheur. 

— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah! 
te voilà, Delphine. » 

M me de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur. 

« Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma 
présence extraordinaire ? Je vois mon père tous les^jours, moi. 

— Depuis quand? 

— Si tu y venais, tu le saurais. 

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une 
voix lamentable. Je suis bien malheureuse, je suis perdue, 
mon pauvre père! oh! bien perdue cette fois! 

— Qu’as-tu, Nasie? cria le père Goriot. Dis-nous tout, 
mon enfant. Elle pâlit! Delphine, allons, secours-la donc, 
sois bonnebpour elle, je t’aimerai encore mieux, si je peux, toi! 

— Ma pauvre Nasie, dit M me de Nucingen en asseyant 
sa sœur, parle. Tu vois en nous les deux seules personnes 
qui t’aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois- 
tu, les affections de famille sont les plus sures. » 

Elle lui fit respirer des sels et la comtesse revint à elle. 

« J’en mourrai! dit le père Goriot*(79). Voyons, reprit-il 
en remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes 
les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, Nasie ? Dis vite, tu me 
tues... 

— Eh bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. 
Figurez-vous, mon père, il y a quelque' temps, vous souvenez- 
vous de cette lettre de change de Maxime ? Eh bien, ce n’était 
pas la première. J’en avais déjà payé beaucoup. Vers le 
commencement de janvier, M. de Trailles me paraissait 
bien chagrin. Il ne me disait rien; mais il est facile de lire 
dans le cœur des gens qu’on aime, un rien suffit ; puis il 
y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus 
tendre que je ne l’avais jamais vu, j’étais toujours rlus heu¬ 
reuse. Pauvre Maxime! dans sa pensée, il me faisait ses 
adieux, m’a-t-il dit : il voulait se brûler la cervelle! Enfin 
je l’ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures 
à ses genoux... il m’a dit qu’ü devait cent mille francs! Oh! 
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papa, cent mille francs! Je suis devenue folle. Vous ne les 
aviez pas, j’avais tout dévoré... 

Non, djt le pçre Goriot, je n’aurais pas pu les faire, à 
moins Üldfer l^yplerj Mais j’y aurais^^Nasie* J’irai,.»^ 

A ce mot lugubrement, jeté, comme un son du râle d’un 
mourant, et qui accusait l’agonie du ^htiment paternel 
réduit ^impuissance, les deux sœur? firent une pause*(80). 
Quel égoïsme serait resté froid à ce cri de désespoir qui, 
semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait 
la pimêSSÉlitT ^ 4M^ù*à 

« Je les ai trouvés en disposant de ce qm ne m apparte¬ 
nait pas, mon père, <tyt la comtesse en fondât en larmes. 

Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cbu 
de sa sœur. 

« Tout est donc yrai! 1 » lui dit-elle. 

Anastasie baissa la tête, M me de Nucingen la saisit à plein 
corps, la èàisâ tendrement, et, l’appuyant sur son cœur: 

« Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle. 

— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi 
votre union est-elle due au malhéi^T^^- 

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout 

mon übnhëüri reprit la comtesse enpouragée par ces témoi¬ 
gnages d’une tendresse chaude et pâfpitantè, j’ai porté chez 
cet usurier que vous connaissez, un homme fabriqué par 
l’enfer, que rien ne peut attendrir, ce M. Gobseck, les dia¬ 
mants de famille auxquels'tient tant M. de Bîëstaud, les 
siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus} comprenez-, 
vous? Ira été sauvé! mais moi, je suis morte. Restaud a 
tout su. •w' 

— Par qui? comment? Que je le tue! cria le père Goriot. 

— Hier, il m’a fait appeler dans sa^chambre. J’y suis 
.allée... «< Ana^tosie^.m’a-t-il dit d’une voix... (oh! sa ypix à 
suffi, j’ii foüt Hévme)j où sont vos diamants? — Chez moi. 
— Non, m’a-t-il dit en me regardant, ils sont là, sur ma 
commode. » Et il m’a montré l’écrin qu’il avait couvert de 
son mouchoir/« Vous savez d’où ils viennent? » m’a-t-il 
dit. Je suis tombée à ses genoux..., j’ai pleuré, je lui ai 
demandé de quelle mort il voulait me voir mourir. 

— Tu as dit cela! s’écria! le père Goriot. Par le sàcfrë nom 
de Dieu, celui qui vous fera mal à l’une ou à l’autre, cant 

1. AHusîon aux bruits qui commencent à courir dans la société mondaine sur la vente par 
M mc de Restaud des diamants de famille. 
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V \ a-y> - vUA> ». 

# que je serai vivant,j^eut être sûr que je le brûlerai à petit 
feu! Oui, je le déchiquetterai/comme... » 

Le père Goriot se tutoies mots expiraient dans sa gorge. 

« Enfin, ma chère, il m’a demandé quelque chose de plus 
difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme 
d’entèhcTre ce que j’ai entendu! 

— J’assassinerai cet homme, dit le, père Goriot tranquil¬ 
lement. Mais il n’a qu’une vie, et il rn*en doit deux. Enfin, 
quoi? reprit-il en regardant Anastasie. 

— Eh bien, dit la comtesse en continuant, après une pause 
il m’a regardée : « Anastasie, m’a-t-il dit, j’ensevelfe tout 
dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons des 
enfants. Je ne tuerai pas M. de Trailles, je pourrais le man- 
quer, et, pour m en défaire autrement, je pourrais me heurter 
contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait 
déshonorer /«enfants. Mais, pour ne voir périr ni vos enfants, 
ni leur père, nfïnôi, je yoüs imposé deux conditions. Répon¬ 
dez : « Ai-je un enfant à moi?» J’ai dit oui. « Lequel? a-t-il 
demandé. — Jïrnest, notre aîné.-— Bien, a-t-il dit. Main¬ 
tenant, jüfèz-môi dé sobéir désormais sur un seul point. » 
J’af jüre. « Vous signerez la vente de vos biéris quand je vous 
le demanderai. » 

— Né signe pas! cria le père Goriot, ne signe jamais 
cela. Ah! ah! monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce 
que c’est qüé aé réndre une femme heureuse... Je suis là, 
moi, halte-là! il me trouvera.dans sa route. Nasie, sois 
en repos. Ah! il tiérit à son heff^ej:! Bon, bon. Je lüiempoi¬ 


gnerai son fils, qui, saç 


est mon-pem-fûs. Je 


jen aurai Soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, 
ce monstre-là, en'lui disant : « A i 
ton fils, rèhds à ma fille son 
à sà'gùise. » 

Mon père ! 



tigre, je voudrais dévorer ces deux hommes. O me§egmnte] 
voilà donc votre vie? Mais c’est ma mort... Que deviendréz- 


Que < 

vous donc quand je ne serai plus là? Les pères devraient 


1. C’est le plébéien qui reparaît encore ici. 
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vivre autant que leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde 
est mal arrangé! Et tu & un fils cependant,J t ce qu’on nous 
dit. Tu devrais nous empêcher de souffrir dans^ nos enfants. 
Mes chers anges, quoi! ce n’est qu’à vos doulèurs que je 
dois votre présence. Vous ne me faites connaître que vos 
larmes. Eh bien, oui-, vous m’aimez, je le vois. Venez, venez 
vous plaindre ici ! mon cœur est grand, il peut tout recevoir... 
Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore 
des cœurs de" père. Je voudrais prendre vos peines, souf¬ 
frir pour vous... Ah! quand vouspetites, vous étiez 
bien heureuses... 

— Nous n’avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine. 
Où sont les moments où nous dégringolions ‘3ù 'Mut des 
sacs dans le grand gréhîef^(82)? 

— Mon père, ce n’est .pas tout, dit Anastasie à l’oreille 
de Goriot, qui fit un bond. Les diamants n’ont pas été ven¬ 
dus cent mille francs. Maxime est poùrswvi. Nous n’avons 


plus que douze mille francs à payer. Il m’a promis d’être 
sage, de ne plus jouer. Il ne me restp plus au monde que 
son amour, et jeJrai paye trop cher pour ne pas mourir sil 
m’échappait. Je lui ai sac^||fié ‘fbrTùiie, hpnneur, repos, 
enfants. Qh! faites qu’au moins Maxime soit JL^re, honor^ 
qu’il jgüïêse demeurer dans le monde où il saura se faire 
une position. Maintenant il ne me doit que le bonheur, 
nous avons des enfants qui feraient sans/ortune. ,Tout sera 
perdu s’il est; mis à Sainte-Pélagie 1 , pHMr\ 

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus rien! plus rien! C’est la 
fin du monde. Ojbîle mçm^va tjfeufâÇ c’est s % ûr. Allef-^ 
vçus-ep, sauvez-vous' auparavant! Ah! j’ai encore mes 
boucles d’argent, six couverts, les w premiers que j’ai eus 
dajis ma vie. Enfin ie n’ai plus que douze cents francs de 
viagères.^ ^ 


Je 1< 


es 


pe 


revenu pour mes bêsoîns. Il rïie fallait douze mille francs 
pour arranger un appartement à Fifine. 

^ Cliez^tbi, Delphine? dit M me de 1 
- Oh! ^u’éèt-cè^ bel^^ 


douze mille francs sont employés. 


Restaud à sa sœur, 
reprit le père Goriot; les 


1. Prison de Paris oà l’on enfermait les prisonniers pour délits de presse et les détenus pour 
dettes, ceux-ci, jusqu’en 1826. La prison pour dettes fut ensuite Clichy, célèbre par les vaude¬ 
villes de l’époque; 2. Les rentes sur l’État. 



62 — LE PÈRE GORIOT 

— Je devine, dit la comtesse. Pour M. de Rastignac. Ah! 
ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j’en suis. 

^ — Ma chère, M. de Rastignac est un jeune homme inca¬ 
pable de ruiner sa maîtresse. 

— Merci! Delphine... Dans la crise où je me trouve, 
j’attendais mieux de toi; mais tu ne m’as jamais aimée. 

— Si, elle t’aime, Nasie! cria le père Goriot, elle me le 
disait tout à l’heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait 
que tu étais belle et qu’elle n’était que jolie, elle! 

— Elle! répéta la comtesse, elle est d’un beau froid. 

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, com¬ 
ment t’es-tu comportée envers moi*(83) ? Tu m’as reniée, 
tu m’as fait fermer les portes de toutes les maisons où je 
souhaitais aller, enfin tu n’as jamais manqué la moindre 
occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, 
comme toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille 
francs, sa fortune, et le réduire à l’état où il est? Voilà ton 
ouvrage, ma sœur. Moi, j’ai vu mon père tant que j’ai pu, 
je ne l’ai pas mis à la porte et ne suis pas venue lui lécher 
les mains quand j’avais besoin de lui. Je ne savais seulement 
pas qu’il eût employé ces douze mille francs pour moi. J’ai 
de l’ordre, moi! tu le sais. D’ailleurs, quand papa m’a fait 
des cadeaux, je ne les ai jamais quêtés. 

— Tu étais plus heureuse que moi : M. de Marsay était 
riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine 1 
y comme l’or. Adieu, je n’ai ni sœur ni... 

— Tais-toi, Nasie! cria le père Goriot. 

— Il n’y a qu’une sœur comme toi qui puisse répéter 
ce que le monde ne croit plus, tu es un monstre! lui dit 
Delphine. 

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue 
devant vous. 

— Va, Nasie, je te pardonne, dit M me de Nucingen en 
continuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que 
tu ne l’es. Me dire cela au moment où je me sentais capable 
de tout pour te secourir... Ceci est digne de tout ce que tu 
as commis de mal contre moi depuis neuf ans. 

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous! dit le 
père. Vous êtes deux anges. 

— Non, laissez-moi, cria la comtesse, que Goriot avait 


1 Avare. 
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prise par le bras et qui secoua rembrassement de son père. 
Elle a moins de pitié oour moi que n’en aurait mon mari. 
Ne dirait-on pas qu’elle est l’image de toutes les vertus! 

— J’aime encore mieux passer pour devoir de Fargent à 
M. de Marsay que d’avouer que M. de Trailles me coûte 
plus de deux cent mille francs, répondit M me de Nucingen. 

— Delphine! cria la comtesse en faisant un pas vers elle. 

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua 
froidement la baronne. 

— Delphine! tu es une... » 

Le père Goriot s’élança, retint la comtesse et l’empêcha 
de parler en lui couvrant la bouche avec sa main. 

« Mon Dieu! mon père, à quoi donc avez-vous touché 
ce matin? lui dit Anastasie. 

— Eh bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre père en s’essuyant 
les mains à son pantalon. Mais je ne savais pas que vous 
viendriez, je déménage. » 

Il était heureux de s’être attiré un reproche qui détour¬ 
nait sur lui la colère de sa fille. 

« Ah! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez fendu le cœur. 
Je me meurs, mes enfants ! Le crâne me cuit intérieurement 
comme s’il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez-vous 
bien! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous 
aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel, 
reprit-il en portant sur la baronne des yeux pleins de larmes, 
il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regar¬ 


dez pas comme ça. (Il se mit à genoux devant Delphine.) 
Demande-lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il à 
l’oreille; elle est la plus malheureuse, voyons! 
y* — Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sau- 
W*vage et folle expression que la douleur imprimait sur le 
• ^visage de son père, j’ai eu tort, embrasse-moi... 

— Ah! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le 
père Goriot. Mais où trouver douze mille francs? Si je me 
proposais comme remplaçant 1 ? 

— Ah! mon père! dirent les deux filles en l’entourant, 
non, non. 

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie 
n’y suffirait point! n’est-ce pas, Nasie? reprit Delphine. 


1. On appelait ainsi celui qui remplaçait un jeune homme convoqué au service militaire, 
moyennant une somme qui pouvait être assez considérable. La proposition du père Goriot 
témoigne d'un désespoir poussé jusqu’à 1a folie. 
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— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d’eau, fit 
observer la comtesse 1 . 

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le 
vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, Nasie! 
je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j’irai 
au bagne! je... » 

Il s’arrêta comme s’il eût été foudroyé. 

/« Plus rien! dit-il en s’arrachant les cheveux. Si je savais 
/où aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver 
un vol à faire. Et puis il faudrait du monde et du temps 
0T°ur prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus 
qu’à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne suis plus 
père! non. Elle me demande, elle a besoin! et moi, misé¬ 
rable, je n’ai rien. Ah! tu t’es fait des rentes viagères, vieux 
scélérat, et m avais des filles ! Mais tu ne les aimes donc 
pas ? Crève, crève comme un chien que tu es ! Oui, je suis 
au-dessous d’un chien, un chien ne se conduirait pas ainsi! 
Oh! ma tête... elle bout! 

— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui 
l’entouraient pour l’empêcher de se frapper la tête contre 
les murs, soyez donc raisonnable. » 

Il sanglotait. Eugène*(84), épouvanté, prit la lettre de 
change souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait 
une plus forte somme; il en corrigea le chiffre, en fit une 
lettre de change régulière de douze mille francs à l’ordre 
de Goriot, et entra. 

« Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant 
lé papier. Je dormais, votre conversation m’a réveillé, j’ai 
pu savoir ainsi ce que je devais à M. Goriot. En voici le 
titre que vous pouvez négocier 2 , je l’acquitterai fidèlement.» 

La comtesse, immobile, tenait le papier. 

« Delphine, dit-elle, pâle et tremblante de colère, de fureur, 
de rage, je te pardonnais tout. Dieu m’en est témoin; mais 
ceci! Comment, monsieur était là, tu le savais! tu as eu la 
petitesse de te venger en me laissant lui livrer mes secrets, 
ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur! Va! 
tu ne m’es plus rien, je te hais, je te ferai tout le mal pos¬ 
sible... je... » 

La colère lui coupa la parole et son gosier se sécha. 


1. La tomme serait insuffisante,^sinon, M me de Restaud accepterait sans doute le sacrifice 
de son père I ; 2. 11 pourra payer d'autres personnes avec cette lettre de change, dont Rastignac 
s’engage à acquitter le montant. 
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« Mais c’est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sauveur! 
criait le père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie! Tiens, moi, 
je l’embrasse, reprit-il en serrant Eugène avec une sorte 
de fureur. O mon enfant ! je serai plus qu’un père pour 
toi, je veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te 
jetterais l’univers aux pieds. Mais ! baise-le donc, Nasie! 
ce n’est pas un homme, c’est un ange, un véritable ange. 

— Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit 
Delphine. 

— Folle ! folle ! Et toi, qu’es-tu ? demanda M me de Restaud. 

— Mes enfants, je meurs, si vous continuez, cria le vieil¬ 
lard en tombant sut son lit comme frappé par une balle. 
Elles me tuent! » se dit-il. 

La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, aba¬ 
sourdi par la violence de cette scène. 

« Monsieur... ? lui dit-elle en l’interrogeant du geste, de la 
voix et du regard, sans faire attention à son père, d ont le 
gilet fut rapidement défait par Delphine. 

— Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans 
attendre la question. 

— Tu as tu^<ÿrapère, Nasie! dit Delphine en montrant 
le vieillard évanmma sa sœur, qui se sauva. 

— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les 
yeux, sa situation est épouvantable et tournerait une meil¬ 
leure tête. Console Nasie, sois douce pour elle, promets- 
le à ton pauvre père, qui se meurt, demanda-t-il à Delphine 
en lui pressant la main. 

— Mais qu’avez-vous ? dit-elle tout effrayée. 

— Rien, rien, répondit le père, ça'se passera. J’ai quelque 

chose qui me presse le front, une migraine... Pauvre Nasie, 
quel avenir ! » Coop Jt Ja/ia lu 

En ce moment la comtesse Tentra, se jeta aux genoux de 
son père*(85) : 

« Pardon! cria-t-elle. 

— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de 
mal maintenant.. 

— Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux bai¬ 
gnés de larmes, la douleur m’a rendue injuste. Vous serez 
un frère pour moi? reprit-elle en lui tendant la main. 

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, 
oublions tout. 

— Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi! 


I.E PÈRE GORIOT — 17 
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— Mes anges, s’écria le père Goriot, vous m’enlevez le 
rideau que j’avais sur les jeux, votre voix me ranime. 

Embrassez-vous donc encore. Eh bien, Nasie, cette lettre 
de change te sauvera-t-dk ? 

— Je l’espère. Dites donc, papa, vouît z-vous y mettre 
votre signature? 

— Tiens, suis-je bête, moi, d’oublier ça! Mais je me suis 
trouvé mal, Nasie, ne m’en veux pas. Envoie-moi dire que 
tu es hors de peine. Non, j’irai. Mais non, je n’irai pas, je 
ne puis plus, voir ton mari, je le tuerais net. Quant à déna- 
turer tes bif$£ je serai là. Va vite, mon enfant, et fais que 
Maxime devienne sage. » 

Eugène était stupéfait. 

« Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit 
M me de Nucingen, mais elle a bon cœur. 

—- Elle est revenue pour l’endos 1 , dit Eugène à l’oreille 
de Delphine. 

— Vous croyez? 

— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d’ede, 
répondit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu 
des pensées qu’ü n’osait exprimer. q 0 J fyhfe® 

— Oui, elle a toujours été un pe \v comédienne, et mon 
pauvre père se laisse prendre à ses mines. 

— Comment allez-vous, mon bon père Goriot? demanda 
Rastignac au vieillard. 

— J’ai envie de dormir », répondit-il. 

Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bon¬ 
homme se fut endormi en tenant la main de Delphine, sa 
fille se retira. 

« Ce soir aux Italiens*(86), dit-elle à Eugène, et tu me 
diras comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. 
Voyons votre chambre... Oh! quelle horreur! dit-elle en y 
entrant. Mais vous étiez plus mal que n’est mon père. 
Eugène, tu t’es bien conduit. Je vous aimerais davantage, 
si c’était possible; mais, mon enfant, si vous voulez faire 
fortune, il ne faut pas jeter comme ça des douze mille francs 
par les fenêtres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sœur 
ne veut pas voir ça. Il aurait été chercher ses douze mille 
francs là où il sait perdre ou gagner des monts d’or. » 

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu’ils trou- 

1. La signature au dos de la lettre de change, pour en transmettre la propriété à une autre 
personne. 
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verent en apparence endormi ; mais, quand les deux amants 
s’approchèrent, ils entendirent ces mots : 

« Elles ne sont pas heureuses! » 

Qu’il dormît ou qu’il veillât, l’accent de cette phrase frappa 
si vivement le cœur de sa fille qu’elle s'approcha du grabat 
sur lequel gisait son père et le baisa au front*(87). Il ouvrit P 
les yeux en disant : 

« C’est Delphine. 

— Eh bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle. 

Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. Allez, 
allez, mes enfants, soyez heureux. » 


(Cette terrible scène a brisé Goriot que Vapoplexie menace . 
Pour offrir à M me de Restaud la robe lamée qu'elle portera 
au bal de M me de Beauséant , le vieillard a été vendre des cou¬ 
verts et des boucles . Ce dernier effort Va accablé . 

Cependant le bal se prépare chez M me de Beauséant ; toute 
If société mondaine se dispose à défiler chez la malheureuse 
femme pour voir sa douleur : M. d'Ajuda Vabandonne; son 
contrat vient d'être signé . 

Rastignac apprend à Delphine la maladie de son père . Mais 
la vanité l'emporte : elle ira au bal.) 


Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il ne put se 
résoudre à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, la 
veille, il avait été forcé de quitter Delpnine, à une heure 
après minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures 
pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, 
attendit vers midi M me de Nucingen, qui vint déjeuner avec 
lui. Les jeunes gens sont si avides de ces jolis bonheurs 
qu’il avait presque oublié le père Goriot. Ce fut une longue 
fête pour lui que de s’habituer à chacune de ces élégantes 
choses qui lui appartenaient. M me de Nucingen était là, 
donnant à tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre 
heures, les deux amants pensèrent au père Goriot en son¬ 
geant au bonheur qu’il se promettait à venir demeurer dans 
cette maison. Eugène fit observei qu’il était nécessaire d’y 
transporter promptement le bonhomme, s’il devait être 
malade, et quitta Delphine pour courir à la maison Vauquer. 
Ni le père Goriot ni Bianchon n’étaient à table. 

« Eh bien, lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé 1 . 

1 Eclopé: exactement, estropié, boiteux ; puis, familièrement : malade. 
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Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l’une 
de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu 
sortir et sa maladie a empiré. La société va être privée d’un 
de ses plus beaux ornements. » 

Rastignac s’élança vers l’escalier. 

« Hé! monsieur Eugène! 

— Monsieur Eugène! madame vous appelle, cria Sylvie. 

— Monsieur, lui dit la veuve. M. Goriot et vous, vous 
deviez sortir le 15 février. Voilà trois jours que le 15 est 
passé, nous sommes au 18 ; il faudra me payer un mois 
pour vous et pour lui; mais, si vous voulez garantir le père 
Goriot, votre parole me suffira. 

— Pourquoi? n’avez-vous pas confiance? 

— Confiance! Si le bonhomme n’avait plus sa tête et 
mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute 
sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses 
derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s’était mis en jeune 
homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il avait du rouge, 
il m’a paru rajeuni. 

— Je réponds de tout », dit Eugène en frissonnant d’hor¬ 
reur et appréhendant une catastrophe. 

Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son 
lit, et Bianchon était auprès de lui. 

« Bonjour, père », lui dit Eugène. 

Le bonhomme lui sourit doucement et répondit en tour¬ 
nant vers lui des yeux vitreux : 

« Comment va-t-elle? 

— Bien. Et vous? 

— Pas mal. 

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène 
dans un coin de la chambre. 

— Eh bien? lui dit Rastignac. 

— Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion 

séreuse 1 a eu lieu, il a les sinapismes; heureusement il les 
sent, ils agissent. /m wttcrj/qfevr 

— Peut-on le transporter? 

— Impossible. Il faut le laisser là, lui épargner tout 
mouvement physique et toute émotion... 

— Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons 
à nous deux. 


1. Congestion caractérisée par labéndance anormale des liquides (sérosités) dans le cerveau. 


LES DEUX FILLES — 69 

— J’ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital. 

— Eh bien? 

— Il prononcera demain soir. Il m’a^nyomis de venir 
après sa journée. Malheureusement ce ficnu bonhomme a 
commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas 
s'expliquer. Il est entêté comme une mule. Quand je lui 
parle, il fait semblant de ne pas entendre et dort pour ne pas 
me répondre; ôu^bien, s’il a les yeux ouverts, il se met à 
geindre. Il est sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris, 
on ne sait où. Il a emporté tout ce qu’il possédait de vail¬ 
lant, il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outre¬ 
passé ses forces! Une de ses filles est venue. 

— La comtesse? dit Eugène. Une grande brune, l’œil 
vif et bien coupé, joli pied, taille souple ? 

— Oui. 

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. 
Je vais le confesser, il me dira tout, à moi. 

^ — Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement 
tâche de ne pas trop l’agiter; nous avons encore quelque 
espoir. 

— Sois tranquille. 

— Elles s’amuseront bien demain, dit le père Goriot à 
Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal. 

— Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si 
souffrant ce soir, qu’il vous faille rester au lit ? 

— Rien. 

— Anastasie est venue ? demanda Rastignac. 

— Oui, répondit le père Goriot. 

— Eh bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore 
demandé ? 

— Ah! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, 
elle était bien malheureuse, allez, mon enfant! Nasie n’a 
pas un sou depuis l’affaire des diamants. Elle avait com¬ 
mandé, pour ce bal, une robe lamée 2 qui doit lui aller comme 
un bijou. Sa couturière, une infâme, n’a pas voulu lui faire 
crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en 
acompte sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue là! 
Ça m’a déchiré le cœur. Mais la femme de chambre, voyant 
ce Restaud retirer toute confiance à Nasie, a eu peur de 
perdre son argent et s’entend avec la couturière pour ne 


1 . Robe formée d’un tis3u orné de minces lames d'argent ou d’or. 
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livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est 
demain, la robe est prête, Nasie est au désespoir. Elle a 
voulu m’emprunter mes couverts pour les engager 1 . Son 
mari veut qu’elle aille à ce bal pour montrer à tout Paris 
les diamants qu’on prétend vendus par elle. Peut-elle dire 
à ce monstre : « Je dois mille francs, payez-les? » Non. 
J’ai compris ça, moi. Sa sœur Delphine ira là dans une toi- 
g^uperbe. Anastasie ne doit pas être au-dessous de sa 
ette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille! 
J’ai été si humilié de n’avoir pas eu douze mille francs hier, 
que j’aurais donné le reste de ma misérable vie pour rache¬ 
ter ce tort-là. Voyez-vous, j’avais eu la force de tout sup¬ 
porter, mais mon dernier manque d’argent m’a crevé le 
cœur. Oh! oh! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis 
rafistolé, requinqué 2 ; j’ai vendu pour six cents francs de 
couverts et de boucles, puis j’ai engagé pour un an mon 
titre de rente viagère contre quatre cents francs une fois 
payés, au papa Gobseck. Bah! je mangerai du pain! ça 
me suffisait quand j’étais jeune, ça peut encore aller. Au 
moins, elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pim- 
pante. J’ai le billet de mille francs là, sous mon chevet. 
Ça me réchauffe d’avoir là sous la tête ce qui va faire plaigij j 
à la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire 
à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir con¬ 
fiance dans leurs maîtres! Demain, je serai bien. Nasie vient 
à dix heures. Je ne veux pas qu’elles me croient malade, elles 
n’iraient pas au bal, elles me soigneraient. Nasie m’embras¬ 
sera demain comme son enfant, ses caresses me guériront. 
Enfin n’aurais-je pas dépensé mille francs (jhe% l’apothi¬ 
caire? J’aime mieux les donner à mon Guént-Tout, à ma 
Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça m’ac¬ 
quitte du tort de m’être fait du viager. Elle est au fond de 
l’abîme, et moi, je ne suis plus assez fort pour l’en tirer. 
Oh! je vais me remettre au commerce. J’irai à Odessa pour 
y acheter du grain. Les blés valent là trois fois moins que 
les nôtres ne coûtent. Si l’introduction des céréales est 
défendue en nature, les braves gens qui font les lois n’ont 
pas songé à prohiber les fabrications dont les blés sont le 
principe. Eh! eh!... j’ai trouvé cela, moi, ce matin! Il y a 
de beaux coups à faire dans les amidons. 

1. Les mettre en gage (au mont-de-piété); 2. Expressions populaires pour dire : se vêtir de 
neuf. 
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— Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. 

— Allons, restez en repos, ne parlez pas... » 

Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. 
Puis tous deux passèrent la nuit à garder le malade à tour 
de rôle, en s’occupant, l’un à lire ses livres de médecine, 
l’autre à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, les 
symptômes qui se déclarèrent chez le malade furent, sui¬ 
vant Bianchon, d’un favorable augure; mais ils exigèrent 
des soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls 
capables, et dans le récit desquels il est impossible de com¬ 
promettre la pudibonde phraséologie de l’époque. Les 
sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent 
accompagnées de cataplasmes, de bains de pieds, de 
manœuvres médicales pour lesquelles il fallait d’ailleurs la 
force et le dévouement des deux jeunes gens. M me de Res- 
taud ne vint pas; elle envoya chercher sa somme par un 
commissionnaire. 

? <( Je croyais qu’elle serait venue elle-même. Mais ce 
n’est pas un mal, elle se serait inquiétée », dit le père en 
paraissant heureux de cette circonstance. 

A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre 
de Delphine : 

« Que faites-vous donc, mon ami ? A peine aimée, serais-je 
déjà négligée? Vous m’avez montré, dans ces confidences 
versées de cœur à cœur, une trop belle âme pour n’être pas 
de ceux qui restent toujours fidèles en voyant combien les 
sentiments ont de nuances. Comme vous l’avez dit en écou¬ 
tant la Prière de Mosé 1 : « Pour les uns, c’est une même note; 
pour les autres, c’est l’infini de la musique! » Songez que 
je vous attends ce soir pour aller au bal de M me de Beau- 
séant. Décidément le contrat de M. d’Ajuda a été signé ce 
matin à la cour, et la pauvre vicomtesse ne l’a su qu’à deux 
heures. Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple 
encombre la Grève quand il doit y avoir une exécution. 
N’est-ce pas horrible d’aller voir si cette femme cachera sa 
douleur, si elle saura bien mourir ? Je n’irais certes pas, mon 
ami, si j’avais été déjà chez elle; mais elle ne recevra plus 
sans doute, et tous les efforts que j’ai faits seraient superflus. 

1. Rossi ni, le grand compositeur italien h la mode sous la Restauration, avait donné, en 1818, 
au théâtre San-Carlo à Naples, un Mosé in Egitto (Moïse en Égypte) dont l’adaptation fran¬ 
çaise ne fut donnée à 1 Opéra qu en 1827. 
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Ma situation est bien différente de celle des autres. D’ail¬ 
leurs j’y vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous n’étiez 
pas près de moi dans deux heures, je ne sais si je vous par¬ 
donnerais cette félonie. » 

Rastignac prit une plume et répondit ainsi : 

« J’attends un médecin pour savoir si votre père doit 
vivre encore. Il est mourant. J’irai vous porter l’arrêt, et 
j’ai peur que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si 
vous pouvez aller au bal. Mille tendresses. » 

Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner 
un avis favorable, il ne pensa pas que la mort dût être immi¬ 
nente. Il annonça des mieux et des rechutes alternatifs 
d’où dépendraient la vie et la raison du bonhomme. 

« Il vaudrait mieux qu’il mourût promptement », fut le 
dernier mot du docteur. 

Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon et 
partit pour aller porter à M me de Nucingen les tristes nou¬ 
velles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de 
famille, devaient suspendre toute joie. . 

« Dites-lui qu’elle s’amuse tout de même », lui cria le 
père Goriot, qui paraissait assoupi, mais qui se dressa sur 
son séant au moment où Rastignac sortit. 

Le jeune homme se présenta navré de douleur à Del¬ 
phine, et la trouva coiffée, chaussée, n’ayant plus que sa 
robe de bal à mettre. Mais, semblables aux coups de pin¬ 
ceau par lesquels les peintres achèvent leurs tableaux, les 
derniers apprêts voulaient plus de temps que n’en deman¬ 
dait le fond même de la toile. 

« Eh quoi! vous n’êtes pas habillé? dit-elle. 

— Mais, madame, votre * père... 

— Encore mon père 1 ! s’écria-t-elle en l’interrompant. 
Mais vous ne m’apprendrez pas ce que je dois à mon père. 
Je connais mon père depuis longtemps. Pas un mot, Eugène. 
Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait votre toi¬ 
lette. Thérèse a tout préparé chez vous ; ma voiture est prête, 
prenez-la; revenez. Nous causerons de mon père en allant 
au bal. Il faut partir de bonne heure; si nous sommes pris 

1. Le contraste entre les dernières paroles du père Goriot et les premières de M“ e de Nucin¬ 
gen est d’autant plus frappant que les mots prononcés sont parfaitement naturels et révèlent 
jusqu’au fond les caractères sans aucune outrance de langage. 
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dans la file des voitures, nous serons bien heureux de faire 
notre entrée à onze heures. 

— Madame... 

— Allez! pas un mot, dit-elle en courant dans son bou¬ 
doir pour y prendre un collier. 

— Mais allez donc, monsieur Eugène! vous fâcherez 
madame », dit Thérèse en poussant le jeune homme, épou¬ 
vanté de cet élégant parricide. j>&rHc \cft 

Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les plus décou¬ 
rageantes réflexions. Il voyait le monde comme un‘ océan 
de boue dan^ lequel un homme se plongeait jusqu’au cou, 
s’il y trompait le pied. A 

« Il ne s’y commet que des crimes mesquins ! se dit-il. 
Vautrin est plus grand. » 

Il avait vu les trois grandes expressions de la Société : 
l’Obéissance, la Lutte et la Révolte; la Famille, le Monde 
et Vautrin. Et il n’osait prendre parti. L’Obéissance était 
ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte incertaine. 
Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des 
pures émotions de cette vie calme, il se rappela les jours 
passés au milieu des êtres dont il était chéri. En se confor¬ 
mant aux lois naturelles du foyer domestique, ces chères 
créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans 
angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit pas le 
courage de venir confesser la foi des âmes pures à Del¬ 
phine, en lui ordonnant la vertu au nom de l’amour. Déjà 
son éducation commencée avait porté ses fruits. Il aimait 
égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de reconnaître 
la , natu re du cœur de Delphin e, il ,p ressentait qu’elle était 
capable de marcher sur le corps de son père pour aller au 
bal, et il n’avait ni la force de jouer le rôle d’un raisonneur, 
ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. 

« Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison contre 
elle dans cette circonstance », se dit-il. 

Puis il commenta les paroles des médecins; il se plut à 
penser que le père Goriot n’était pas aussi dangereusement 
malade qu’il le croyait; enfin il entassa des raisonnements 
assassins pour justifier Delphine. Elle ne connaissait pas 
l’état dans lequel était son père. Le bonhomme lui-même la 
renverrait au bal, si elle l’allait voir. Souvent la loi sociale, 
implacable dans sa formule, condamne là où le crime 
apparent est excusé par les innombrables modifications 
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qu’introduisent au sein des familles la différence des carac¬ 
tères, la diversité des intérêts et des situations. Eugène 
voulait se tromper lui-même, il était prêt à faire à sa maîtresse 
le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours, tout était 
changé dans sa^ vie. La femme y avait jeté ses désordres, 
elle avait fait pâlir la famille, elle avait tout confisqué à son 
profit. 

« Eh bien, comment va mon père ? lui dit M me de Nucin- 
gen quand il fut de retour et en costume de bal. 

— Extrêmement mal, répondit-il ; si vous voulez me donner 
une preuve de votre affection, nous courrons le voir. 

— Eh bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon 
Eugène, sois gentil, ne me fais pas de morale, viens. » 

Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie 
du chemin. 

« Qu’avez-vous donc? dit-elle. 

— J’entends le râle de votre père », répondit-il avec l’accent 
de la fâcherie. 

Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence du 
jeune âge la féroce action à laquelle M me de Restaud avait 
été poussée par la vanité, la crise mortelle que le dernier 
dévouement du père avait déterminée, et ce que coûterait 
la robe lamée d’Anastasie. Delphine pleurait. 

« Je vais être laide, pensa-t-elle. » 

Ses larmes se séchèrent. 

« J’irai garder mon père, je ne quitterai pas son chevet, 
reprit-elle. 

— Ah ! te voilà comme je te voulais », s’écria Rastignac. 

Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les abords 
de l’hôtel de Beauséant. De chaque côté de la porte illuminée 
piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondam¬ 
ment, et chacun mettait tant d’empressement à voir cette 
grande femme au moment de sa chute que les appartements, 
situés au rez-de-chaussée de l’hôtel, étaient déjà pleins 
quand M me de Nucingen et Rastignac s’y présentèrent. 
Depuis le moment où toute la cour se rua chez la Grande 
Mademoiselle, à qui Louis XIV arrachait son amant 1 , nul 
désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne l’était celui 

t- 3 Grande Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans, le frère de Louis XIII, s’était éprise 
du duc de Lauzun. Louis XIV, après avoir donné son autorisation au mariage, finit par refuser 
par crainte du scandale que provoquerait cette mésalliance. Lauzun fut embastillé, puis enfermé 
à rignerol pendant plusieurs années. 
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de M me de Beauséant. En cette circonstance, la dernière 
fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra 
supérieure à son mal et domina jusqu’à son dernier moment 
le monde, dont elle n’avait accepté les vanités que pour 
les faire servir au triomphe de sa passion. Les plus belles 
femmes de Paris animaient les salons de leurs toilettes et 
de leurs sourires*(88). Les hommes les plus distingués de 
la cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés 
en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de cordons 
multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. L’or¬ 
chestre faisait résonner les motifs de sa musique sous les 
lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. M me de 
Beauséant se tenait debout devant son premier salon 
pour recevoir ses prétendus amis. Vêtue de blanc, sans 
aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, 
elle semblait calme, et n’affichait ni douleur, ni fierté, ni 
fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son âme. Vous 
eussiez dit d’une Niobé 1 de marbre. Son sourire à ses intimes 
amis fut parfois railleur; mais elle parut à tous semblable 
à elle-même et se montra si bien ce qu’elle était quand le 
bonheur la parait de ses rayons que les plus insensibles 
l’admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le 
gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait 
s’être paré pour faire ses adieux à l’une de ses souveraines. 

« Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Ras- 
tignac. 

— Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce 
mot pour un reproche, je suis venu pour rester le dernier. 

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes peut- 
être ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez 
une femme que vous puissiez aimer toujours. N’en aban¬ 
donnez aucune. » 

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, 
dans le salon où l’on jouait. 

« Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet 
de chambre, vous y conduira et vous remettra une lettre 
pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la 
remettra tout entière, j’aime à le croire. Si vous avez mes 
lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra. » 


1. Niobé, reine de Phrygie, victime des colères de Junon, qui fit massacrer tous ses enfants. 
Une célèbre statue antique, conservée à Florence, représente Niobé assistant au massacre, 
dans une attitude admirable de douleur stoïquement contenue. 
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Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Lan¬ 
geais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, 
fit demander le marquis d’Ajuda à l’hôtel Rochefide, où il 
devait passer la soirée et où il le trouva. Le 'marquis 
Temmena chez lui, remit une boîte à l’étudiant, et lui dit : 

« Elles y sont toutes. » 

Il parut vouloir parler à Eugène, soit pour le questionner 
sur les événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui 
avouer que déjà peut-être il était au désespoir de son mariage 
comme il le fut plus tard; mais un éclair d’orgueil brilla 
dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de garder le 
secret sur ses plus nobles sentiments. 

« Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugène. » 

Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affec¬ 
tueusement triste et lui fit signe de partir. Eugène revint 
à l’hôtel de Beauséant et fut introduit dans la chambre de la 
vicomtesse, où il vit les apprêts d’un départ. Il s’assit auprès 
du feu, regarda la cassette en cèdre et tomba dans une pro¬ 
fonde mélancolie. Pour lui, M me de Beauséant avait les 
proportions des déesses de Y Iliade, 

« Ah ! mon ami !... » dit la vicomtesse en entrant et appuyant 
sa main sur l’épaule de Rastignac*(89). 

Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main 
tremblante, l’autre levée. Elle prit tout à coup la boîte, la 
plaça dans le feu et la vit brûler. 

« Ils dansent! ils sont venus tous bien exactement, tandis 
que la mort viendra tard. Chut! mon ami, dit-elle en mettant 
un doigt sur la bouche de Rastignac près de parler. Je ne 
verrai plus jamais ni Paris ni le monde. A cinq heures du 
matin, je vais partir pour aller m’ensevelir au fond de la 
Normandie. Depuis trois heures après-midi, j’ai été obligée 
de faire mes préparatifs, signer des actes, voir à des affaires ; 
je ne pouvais envoyer personne chez... » 

Elle s’arrêta. 

« Il était sûr qu’on le trouverait chez... » 

Elle s’arrêta encore, accablée de douleur. En ces moments, 
tout est souffrance, et certains mots sont impossibles à 
prononcer. 

« Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour ce 
dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon 
amitié. Je pensera i souvent à vous, qui m’avez paru bon et 
noble, jeune et candide au milieu de ce monde où ces qua- 
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lités sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois 
âf moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d’elle, voici 
le coffret où je mettais mes gants. Toutes les fois que j’en 
ai pris avant d’aller au bal ou au spectacle, je me sentais 
belle, parce que j’étais heureuse, et je n’y touchais que pour 
y laisser quelque pensée gracieuse : il y a beaucoup de moi 
là dedans, il y a toute une M me de Beauséant qui n’est plus, 
acceptez-le; j’aurai soin qu’on le porte chez vous, rue 
d’Artois. M me de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la 
bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez sûr que 
je ferai des vœux pour vous, qui avez été bon pour moi. 
Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. 
J’ai l’éternité devant moi, j’y serai seule, et personne ne m’y 
demandera compte de mes larmes. Encore un regard à 
cette chambre. » 

Elle s’arrêta. Puis après s’être un moment caché les yeux 
avec sa main, elle se les essuya, les baigna d’eau fraîche, et 
prit le bras de l’étudiant. 

« Marchons! » dit-elle. 

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion aussi vio¬ 
lente que le fut le contact de cette douleur si noblement 
contenue. En rentrant dans le bal, Eugène en fit le tour 
avec M me de Beauséant, dernière et délicate attention de 
cette gracieuse femme. Bientôt il aperçut les deux sœurs, 
M me de Restaud et M me de Nucingen. La comtesse était 
magnifique avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, 
étaient brûlants sans doute, elle les portait pour la dernière 
fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, 
elle ne soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spec¬ 
tacle n’était pas de nature à rendre les pensées de Rasti¬ 
gnac moins tristes, il revit sous les diamants des deux 
sœurs le grabat sur lequel gisait le père Goriot. Son atti¬ 
tude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui 
retira son bras. 

« Allez! je ne veux pas vous coûter un plaisir », dit-elle. 

Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de 
l’effet qu’elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de 
l’étudiant les hommages qu’elle recueillait dans ce monde, 
où elle espérait être adoptée. 

« Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle. 

— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’à la mort de son 
père. » c liUoihhtfl 
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Vers quatre heures du matin, la foule des salons commen¬ 
çait à s’éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. 
La duchesse de Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls 
dans le grand salon. La vicomtesse, croyant n’y rencontrer 
que l’étudiant, y vint, après avoir dit adieu à M. de Beau- 
séant, qui s’alla coucher en lui répétant : 

« Vous avez tort, ma chère, d’aller vous enfermer à votre 
âge! Restez donc avec nous. » 

En voyant la duchesse, M me de Beauséant ne put retenir 
une exclamation. 

« Je vous ai devinée, Clara, dit M me de Langeais. Vous 
partez pour ne plus revenir; mais vous ne partirez pas 
sans m’avoir entendue et sans que nous nous soyons 
comprises. » 

Elle prit son amie par le bras, l’emmena dans le salon 
voisin, et, là, la regardant avec des larmes dans les yeux, 
elle îa serra dans ses bras et la baisa sur les joues. 

« Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, ce 
serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi 
comme sur vous-même. Vous avez été grande ce soir, je me 
suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J’ai eu 
des torts envers vous, je n’ai pas toujoürs été bien, par¬ 
donnez-moi, ma chère : je désavoue tout ce qui a pu vous 
blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une même dou¬ 
leur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus 
malheureuse. M. de Montriveau n’était pas ici ce soir, 
comprenez-vous ? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, 
ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un dernier effort. 
Si j’échoue, j’irai dans un couvent! Où allez-vous, vous? 

— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu’au 
jour où Dieu me retirera de ce monde. 

— Venez, monsieur de Rastignac » dit la vicomtesse d’une 
voix émue, en pensant que ce jeune homme attendait. 

L’étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la 
baisa. 

« Antoinette, adieu! reprit M me de Beauséant, soyez 
heureuse. Quant à vous, vous l’êtes, vous êtes jeune, 
,vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l’étudiant. 
A mon départ de ce monde, j’aurai eu, comme quelques 
mourants privilégiés, de religieuses, de sincères émotions 
autour de moi! » 

Rastignac s’en alla vers cinq heures, après avoir vu M me de 
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Beauséant dans sa berline de voyage, après avoir reçu son 
dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaien t que les 
personnes les plus élevées ne sont pas mises hors de la loi 
du c œur e t ne vivent pas sans chagrins, comme quelques 
co urtisans dvTpeuple v oudraient le lui faire croire 1 . Eugène 
revint à pied vers la maison Vauquer, par un temps humide 
et froid. Sprt édnration sîachevait. 

« Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit 
Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin. 

— Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieil¬ 
lard endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle 
tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j’y 
reste. Quelque mal que l’on te dise du monde, crois-le ! Il 
n’y a pas de Juvénal 2 qui puisse e n peindre l’ho rreur co u¬ 
v erte d’or et de p ierreries^ »~ 


VI 

LA MORT DU PÈRE 

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures 
après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de 
garder le père Goriot, dont l’état avait fort empiré pendant 
la matinée. 

« Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-être pas 
six heures à vivre, dit rélève en médecine, et cependant 
nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va fal- 

e ir lui donner des soins coûteux. Nous serions bien ses 
rdes-malades; mais je n’ai pas le sou, moi. J’ai retourné 
ses poches, fouillé ses armoires : zéro au quotient. Je l’ai 
questionné dans un moment où il avait sa tête, il m’a dit 
ne pas avoir un liard à lui. Qu’as-tu, toi? 

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac; mais 
j’irai les jouer, je gagnerai. 

— Si tu perds ? 

— Je demanderai de l’argent à ses gendres et à ses filles. 
— Et s’ils ne t’en donnent pas ? reprit Bianchon. Le plus 
pressé dans ce moment n’est pas de trouver de l’argent : 


1 . Balzac a toujours été violemment hostile à la démagogie ; 2 . Voir note, T. I, p. 26. 
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il faut envelopper le bonhomme d’un sinapisme bouillant 
depuis les pieds jusqu’à la moitié des cuisses. S’il crie, il 
y aura de la ressource. Tu sais comment cela s’arrange. 
D’ailleurs Christophe t’aidera. Moi, je passerai chez l’apo¬ 
thicaire répondre de tous les médicaments que nous y 
prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n’ait 
pas été transportable à notre hospice, ü y aurait été mieux. 
Allons, viens, que je t’installe, et ne le quitte pas que je ne 
sois revenu. » 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où 
gisait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement de 
cette face convulsée, blanche et profondément débile. 

« Eh bien, papa ? » lui dit-il en se pencha*# sur le grabat. 

Goriot leva sur Eugène des yeux trmê?> et le regarda 
attentivement sans le reconnaître. L’étudiant ne soutint 
pas ce spectacle, des larmes humectèrent ses yeux. 

« Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres? 

— Non, les circonstances atmosphériques ne l’affectent 
plus. Ce serait trop, heureux s’il avait chaud ou, froid. 
Néanmoins il nous faut du feu pour faire les tisses et 
préparer bien des choses. Je t’enverrai des falôtÿdés 1 qui 
nous serviront jusqu’à ce que nous ayons du bois. Hier 
et cette nuit, j’ai brûlé le tien et toutes les flottes du pauvre 
homme. Il faisait humide, l’eau dégouttait des murs. A 
peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe l’a balayée, 
c’est vraiment une écurie. J’y ai brûlé au genièvre 2 , ça 
puait trop. 

— Mon Dieu! dit Rastignac, mais ses filles! 

— Tiens, s’il demande à boire, tu lui donneras de ceci, 
dit l’interne en montrant à Rastignac un grand pot blanc. 
Si tu l’entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, 
tu te feras aider par Christophe pour lui administrer... 
tu sais. S’il avait, par hasard, une grande exaltatiom /S’il 
parlait beaucoup, s’il avait enfin un petit brin de démence, 
laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie 
Christophe à l’hospice Cochin. Notre médecin, mon cama¬ 
rade ou moi nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous 
avons fait ce matin, pendant que tu dormais, une grande 
consultation avec un élève du D r Gall, avec un médecin 
en chef de l’Hôtel-Dieu et le nôtre. Ces messieurs ont cru 

1. Gros fagots de bûches attachées ensemble; 2. Graine du genévrier, arbrisseau à feuilles 
aromatiques. 





LA MORT DU PÈRE — 81 

reconnaître de curieux symptômes, et nous allons suivre 
les progrès de la maladie afin de nous éclairer sur plusieurs 
points scientifiques assez importants. Un de ces messieurs 
prétend que la pression du sérum, si elle portait plus sur 
un organe que sur un autre, pourrait développer des faits 
particuliers. Écoute-le donc bien, au cas où il parlerait, 
afin de constater à quel genre d’idées appartiendraient ses 
discours : si c’est des effets de mémoire, de pénétration, 
de jugement, s’il s’occupe de matérialités ou de sentiments; 
s’il calcule, s’il revient sur le passé; enfin sois en état de 
nous faire un rapport exact. Il est possible que l’invasion 
ait lieu en bloc, il mourra imbécile comme il l’est en ce 
moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladies! 
Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant l’occi¬ 
put du malade, il y a des exemples de phénomènes singu¬ 
liers : le cerveau recouvre quelques-unes de ses facultés, 
et la mort est plus lente à se déclarer. Les sérosités peuvent 
se détourner du cerveau, prendre des routes dont on ne 
connaît le cours que par l’autopsie. Il y a aux Incurables 1 
un vieillard hébété chez qui l’épanchement a suivi la colonne 
vertébrale; il souffre horriblement, mais il vit. 

— Se sont-elles bien amusées ? dit le père Goriot, qui 
reconnut Eugène. 

— Oh! il ne pense qu’à ses filles, dit Bianchon. Il m’a 
dit plus de cent fois cette nuit : « Elles dansent! Elle a sa 
robe. » Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, 
le diable m’emporte! avec ses intonations : « Delphine! ma 
petite Delphine! Nasie! » Ma parole d’honneur, dit l’élève 
en médecine, c’était à fondre en larmes. 

— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n’est-ce pas ? Je le 
savais bien. » 

Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder 
les murs et la porte. 

« Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, 
cria Bianchon, le moment est favorable. » 

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit, 
les yeux fixes sur cette tête effrayante et douloureuse à voir. 

« M me de Beauséant s’enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. 
Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce 

1. L hospice des Incurables fut fondé en 1634 par le cardinal de La Rochefoucauld, et cons¬ 
truit rue de Sèvres, là où s élève maintenant l'hôpital Laënnec. Les Incurables avaient été 
transportés, en 1802, au couvent des Récollets, faubourg Saint-Martin. 
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monde. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, 
en effet, à une société^mesquine, petite, superficielle? » 

Les images de la fête à laquelle il avait assisté se repré¬ 
sentèrent à son souvenir et contrastèrent avec le spectacle 
de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain. 

« Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en 
chef, et jesuis revenu toujours courant. S’il se manifeste 
des symptômes de raison, s’il parle, couche-le sur un long 
sinapisme, de manière à l’envelopper de moutarde depuis 
la nuque jusqu’à la chute des reins, et fais-nous appeler. 

— Cher Bianchon, dit Eugène. 

— Oh! il s’agit d’un fait scientifique, reprit l’élève en 
médecine avec toute l’ardeur d’un néophyte 1 . 

— Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce 
pauvre vieillard par affection. 

— Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit 
Bianchon, sans s’offenser du propos. Les médecins qui ont 
exercé ne voient que la maladie; moi, je vois encore le 
malade, mon cher garçon. » 

Il s’en alla, laissant Eugène seul avec le viellard et dans 
l’appréhension d’une crise qui ne tarda pas à se déclarer. 

« Ah! c’est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot en 
reconnaissant Eugène. 

— Allez-vous mieux ? demanda l’étudiant en lui prenant 
la main. 

— Oui, j’avais la tête serrée comme dans un étau, mais 
elle se dégage. Avez-vous vu mes filles? Elles vont venir 
bientôt, elles accourront aussitôt qu’elles me sauront malade, 
elles m’ont tant soigné rue de la Jussienne! Mon Dieu! 
je voudrais que ma chambre fût propre pour les recevoir. 
Il y a un jeune homme qui m’a brûlé toutes mes mottes. 

— J’entends Christophe, lui dit Eugène; il vous monte 
du bois que ce jeune homme vous envoie. 

— Bon! mais comment payer le bois ? Je n’ai pas un sou, 
mon enfant. J’ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La 
robe lamée était-elle belle, au moins ? (Ah ! je souffre !) 
Merci, Christophe! Dieu vous récompensera, mon gar¬ 
çon; moi, je n’ai plus rien. 

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l’o/eille 
du garçon. 

1. Le néophyte est le nouveau converti à une religion, par là même, d'une ardeur et d’un zèle 
extremes. 
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— Mes filles vous ont dit qu’elles allaient venir, n’est-ce 
pas, Christophe? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. 
Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les 
embrasser, les voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur 
cela, mais sans trop les effrayer. » 

Christophe partit, sur un signe de Rastignac. 

« Elles vont venir, reprit le vieillard*(90). Je les connais. 
Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui cau¬ 
serai! Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas 
les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c’est ne plus 
les voir. Là où l’on s’en va, je m’ennuierai bien. Pour un 
père, l’enfer, c’est d’être sans enfants, et j’ai déjà fait mon 
apprentissage depuis qu’elles sont mariées. Mon paradis 
était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, 
je pourrai revenir sur terre en esprit autour d’elles. J’ai 
entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies? Je crois 
les voir en ce moment telles qu’elles étaient rue de la Jus- 
sienne. Elles descendaient le matin. « Bonjour, papa », 
disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais 
mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. 
Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions, 
enfin j’étais père, je jouissais de mes enfants. Quand elles 
étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles 
ne savaient rien du monde, elles m’aimaient bien. Mon Dieu! 
pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites? (Oh! je 
souffre, la tête me tire.) Ah! ah! pardon, mes enfants! je 
souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, 
vous m’avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu! si j’avais 
seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais 
point mon mal. Croyez-vous qu’elles viennent? Chris¬ 
tophe est si bête! J’aurais dû y aller moi-même. Il va les 
voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi donc 
comment elles étaient? Elles ne savaient rien de ma maladie, 
n’est-ce pas? Elles n’auraient pas dansé, pauvres petites! 
Oh! je ne veux plus être malade. Elles ont encore trop besoin 
de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et à quels maris 
sont-elles livrées! Guérissez-moi, guérissez-moi! (Oh! que 
je souffre!... Ah! ah! ah!) Voyez-vous, il faut me guérir,- 
parce qu’il leur faut de l’argent, et je sais où aller en gagner. 
J’irai taire de l’amidon en aiguilles à Odessa 1 . Je suis un 


1. Odessa était déjà le grand entrepôt de blés de la Russie du Sud. Goriot se rappelle son ancien 
métier. 
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malin, je gagnerai des millions. (Oh! je souffre trop!) » 

Goriot garda le silence pendant un moment, en parais¬ 
sant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de 
supporter la douleur. 

« Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pour¬ 
quoi donc me plaindre? » 

Un léger assoupissement survint et dura longtemps. Chris¬ 
tophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot endormi, 
laissa le garçon lui rendre compte à haute voix de sa mission. 

« Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez M me la com¬ 
tesse, à laquelle il m’a été impossible de parler, elle était 
dans de grandes affaires avec son mari. Comme j’insistais, 
M. de Restaud est venu lui-même et m’a dit comme ça : 
« M. Goriot se meurt? Eh bien, c’est ce qu’il a de mieux à 
faire. J’ai besoin de M me de Restaud pour terminer des 
affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. » Il avait 
l’air en colère, ce monsieur-là. J’allais sortir, lorsque madame 
est entrée dans l’antichambre par une porte que je ne voyais 
pas et m’a dit : « Christophe, dis à mon père que je suis en 
discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter; il s’agit 
de la vie ou de la mort de mes enfants ; mais, aussitôt que 
tout sera fini, j’irai. » Quant à madame la baronne, autre 
histoire! je ne l’ai point vue, et je n’ai pas pu lui parler. 
« Ah! me dit la femme de chambre, madame est rentrée du 
bal à cinq heures un quart, elle dort; si je l’éveille avant 
midi, elle me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal, 
quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est 
toujours temps de la lui dire. » J’ai eu beau prier! Ah ouin!... 
J’ai demandé à parler à M. le baron, il était sorti. 

— Pas une de ses filles ne viendrait! s’écria Rastignac. 
Je vais écrire à toutes deux. 

— Pas une! répondit le vieillard en se dressant sur son 
séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne vien¬ 
dront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que 
c’est que des enfants... Ah! mon ami, ne vous mariez pas, 
n’ayez pas d’enfants! Vous leur donnez la vie, ils vous 
donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils 
vous en chassent. Non, elles ne viendront pas ! Je sais cela 
depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n’osais 
pas y croire. » 

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure 
rouge, sans en tomber. 
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« Ah! si j’étais riche, si j’avais gardé ma fortune, si je ne 
la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me léche¬ 
raient 1 les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans un hôtel, 
j’aurais de belles chambres, des domestiques, du feu à moi; 
et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. 
J’aurais tout cela. Mais rien! L’argent donne tout, même 
des filles. Oh! mon argent, où est-ü? Si j’avais des trésors 
'âlàissër, elles me panseraient, elles me soigneraient; je les 
entendrais, je les verrais. Ah! mon cher enfant, mon seul 
enfant, j’aime mieux mon abandon et ma misère! Au moins, 
quand un malheureux est aimé, il est bien sûr qu’on l’aime. 
Non, je voudrais être riche, je les verrais. Ma toi, qui sait? 
Elles oçt toutes les deux des cœurs de rophe. J’avais trop 
d’amour pour elles, pour qu’elles en eussent pour'moi. Un 
père doit être toujours riche, il doit tenir ses enfants en 
bride comme des chevaux sournois. Et j’étais à genoux 
devant elles. Les misérables! Elles couronnent dignement 
leur conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez 
comme elles étaient aux petits soins pour moi dans les pre¬ 
miers temps de leur mariage! (Oh je souffre un cruel mar¬ 
tyre!) Je venais de leur donner à chacune près de huit cent 
mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, 
être rudes avec moi. L’on me recevait : « Mon bon père » 
par-ci; « mon cher père » par-là. Mon couvert était toujours 
mis chez elles. Enfin je dînais avec leurs maris, qui me trai¬ 
taient avec considération. J’avais Pair d’avoir encore quel¬ 
que chose. Pourquoi ça? Je n’avais rien dit de mes affaires. 
Un homme qui donne huit cent mille francs à ses filles était 
un homme à soigner. Et l’on était aux petits soins, mais 
c’était pour mon argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu 
cela, moi! L’on me menait en voiture au spectacle, et je 
restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient 
mes filles et elles m’avouaient pour leur père. J’ai encore 
ma finesse, allez, et rien ne m’est échappé. Tout a été à son 
adresse et m’a percé le cœur. Je voyais bien que c’était 
des frimes 2 , mais le mal était sans remède. Je n’étais pas 
chez elles aussi à l’aise qu’à la table d’en bas. Je ne savais 
rien dire. Aussi, quand quelques-uns de ces gens du monde 
demandaient à l’oreille de mes gendres : « Qui est-ce que ce 
monsieur-là? — C’est le père aux écus, il est riche. — Ah 

1. C’est le mot même qu’avait prononcé M me de Nucingen au cours de la dispute avec sa 
saur (cf. p. 62); 2. Familièrement : des démonstrations d’amitié peu sincères. 
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diable! » disait-on, et l’on me regardait avec le respect dû 
aux écus. Mais, si je les gênais quelquefois un peu, je rache- 
tais bien mes défauts ! D’ailleurs, qui donc est parfait ? (Ma 
tête est une plaie!) Je souffre en ce moment ce qu’il faut 
souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugène, eh bien, 
ce n’est rien en comparaison de la douleur que m’a causée 
le premier regard par lequel Anastasie m’a fait comprendre 
que je venais de dire une bêtise qui l’humiliait : son regard 
m’a ouvert toutes les veines. J’aurais voulu tout savoir, 
mais ce que j’ai bien su, c’est que j’étais de trop sur terre. 
Le lendemain, je suis allé chez Delphine pour me consoler, 
et voilà que j’y fais une bêtise qui me l’a mise en colère. 
J’en suis devenu comme fou. J’ai été huit jours ne sachant 
plus ce que je devais faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de 
peur de leurs reproches. Et me voilà à la porte de chez mes 
filles. O mon Dieu! puisque tu connais les misères, les souf¬ 
frances que j’ai endurées; puisque tu as compté les coups de 
poignard que j’ai reçus, dans ce temps qui m’a vieilli, changé, 
tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd’hui? 
J’ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien 
vengées de mon affection, elles m’ont tenaillé comme des 
bourreaux. Eh bien, les pères sont si bêtes, je les aimais 
tant que j’y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, 
c’était mon vice à moi; elles étaient mes maîtresses, enfin 
tout! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, 
de parures; les femmes de chambre me le disaient, et je les 
donnais pour être bien reçu! Mais elles m’ont fait tout de 
même quelques petites leçons sur ma manière d’être dans le 
monde. Oh! elles n’ont pas attendu le lendemain. Elles com¬ 
mençaient à rougir de moi. Voilà ce que c’est que de bien 
élever ses enfants. A mon âge, je ne pouvais pourtant pas 
aller à l’école. (Je souffre horriblement, mon Dieu! Les 
médecins! les médecins! Si l’on m’ouvrait la tête, je souffri¬ 
rais moins. ) Mes filles, mes filles! Anastasie, Delphine! je 
veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, 
de forcel la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, 
le Code civil. Je proteste! La patrie périra si les pères sont 
foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde, roulent 
sur la paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas 
leurs pères. Oh! les voir, les entendre, n’importe ce qu’elles 
me diront, pourvu que j’entende leur voix, ça calmera mes 
douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand elles 
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seront là, de ne pas me regarder froidement comme elles 
font. Ah! mon bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez 
pas ce que c’est que de trouver l’or du regard changé tout 
à coup en plomb gris. Depuis le jour où leurs yeux n’ont 
plus rayonné sur moi, j’ai toujours été en hiver ici; je n’ai 
plus eu que des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés ! J’ai 
vécu pour être humilié, insulté. Je les aime tant que j’ava¬ 
lais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une 
pauvre petite jouissance honteuse. Un père se cacher pour 
voir ses filles ! Je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront 
pas une heure aujourd’hui! J’ai soif, j’ai faim, le cœur me 
brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je 
meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c’est 
que de marcher sur le cadavre de son père! Il y a un Dieu 
dans les deux, il nous venge malgré nous, nous autres pères. 
Oh. elles viendront! yenez, mes chéries, venez encore me 
baiser, un dernier baiser, le viatique 1 de votre père, qui 
priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été 
de bonnes filles, qui plaidera pour vous! Après tout, vous 
etes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami! Dites-le 
bien à tout le monde, qu’on ne les inquiète pas à mon sujet. 

. e I P a faute, je les ai habituées à me fouler aux 
pieds. J aimais cela, moi. Ça ne regarde personne, ni la 
justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s’il 
les condamnait à cause de moi. Je n’ai pas su me conduire, 
j ai fait la bêtise d’abdiquer mes droits. Je me serais avili 
pour elles! Que voulez-vous! le plus beau naturel, les meil¬ 
leures âmes auraient succombé à la corruption de cette 
facilité paternelle. Je suis un misérable, je suis .justement 
puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles, je les ai 
gâtées. Elles veulent aujourd’hui le plaisir, comme elles 
voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis 
de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, 
elles avaient yoiture! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis 
coupable, mais coupable par amour. Leur voix m’ouvrait 
le cœur. Je les entends, elles viennent. Oh! oui, elles vien¬ 
dront. La loi veut qu’on vienne voir mourir son père, la 
loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu’une course. Je la 
payerai. Ecrivez-leur que j’ai des millions à leur laisser! 
Parole d’honneur. J’irai faire des pâtes d’Italie à Odessa. 

1. La provision que l’on donne à quelqu’un pour faire un voyage. Le mot désigne souvent, 
ans le langage liturgique, le sacrement de l'eucharistie que reçoit un malade en danger de mort. 
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Je connais la manière. Il y a, dans mon projet, des millions 
à gagner. Personne n’y a pensé. Ça ne se gâtera point dans 
le transport, comme le blé ou comme la farine. Eh ! eh ! l’ami¬ 
don, il y aura là des millions ! Vous ne mentirez pas, dites- 
leur des millions, et, quand même elles viendraient par 
avarice, j’aime mieux être trompé, je les verrai. Je veux mes 
filles! je les ai faites, elles sont à moi! dit-il en se dressant 
sur son séant, en montrant à Eugène une tête dont les che¬ 
veux blancs étaient épars et qui menaçait par tout ce qui 
pouvait exprimer la menace. 

— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père 
Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de 
retour, j’irai, si elles ne viennent pas. 

— Si elles ne viennent pas? répéta k vieillard en sanglo¬ 
tant. Mais je serai mort, mort dans un accès de rage, de rage ! 
La rage me gagne! En ce moment, je vois ma vie entière. 
Je suis dupe! elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais 
aimé! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne vien¬ 
dront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront 
à me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont jamais su 
rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes 
besoins, elles ne devineront pas plus ma mort; elles ne sont 
seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le 
vois, pour elles, l’habitude de m’ouvrir les entrailles a ôté 
du prix à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me 
crever les yeux, je leur aurais dit : « Crevez-les! » Je suis 
trop bête. Elles croient que tous les pères sont comme le 
leur. Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me ven¬ 
geront 1 . Mais c’est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez- 
les donc qu’elles compromettent leur agonie. Elles com¬ 
mettent tous les crimes en un seul... Mais allez donc, dites- 
leur donc que ne pas venir c’est un parricide! Elles en ont 
assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme moi : 
« Hé, Nasie! hé, Delphine! venez à votre père, qui a été si 
bon pour vous et qui souffre! » Rien, personne! Mourrai- 
je donc comme un chien! Voilà ma récompense, l’abandon. 
Ce sont des infâmes, des scélérates; je les abomine, je les 
maudis; je me relèverai, la nuit, de mon cercueil pour les 
remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort ? elles se conduisent 
bien mal, hein!... Qu’est-ce que je dis? Ne m’avez-vous pas 


1. Par une ingratitude semblable. 
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averti que Delphine est là? C’est la meilleure des deux... 
Vous êtes mon fils, Eugène, vous! aimez-la, soyez un père 
pour elle. L’autre est bien malheureuse. Et leurs fortunes! 
Ah! mon Dieu! J’expire, je souffre un peu trop! Coupez- 
moi la tête, laissez-moi seulement le cœur. 

— Christophe, allez chercher Bianchon, s’écna Eugene, 
épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris 
du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. Je vais aller 
chercher vos filles, mon bon père Goriot, je vous les 

ramènerai. , , t . 

— De force! de force! demandez la garde, la ligne 1 , tout! 
tout!-dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla 
la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi qu on 
me les amène, je le veux! 

— Mais vous les avez maudites. 

— Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupé¬ 
fait. Vous savez bien que je les aime, je les adore! Je suis 
guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, 
allez! vous êtes bon, voué; je voudrais vous remercier, mais 
je n’ai tien à vous donner que les bénédictions d’un mourant. 
Ah! je voudrais au moins voir Delphine, pour lui dire de 
m’acquitter envers vous. Si l’autre ne peut pas, amenez-moi 
celle-là. Dites-lui que vous ne l’aimerez plus si elle ne veut 
pas venir. Elle vous aime tant qu’elle viendra. A boire, 
les entrailles me brûlent! Mettez-moi quelque chose sur 
la tête. La main de mes filles, ça me sauverait, je le sens... 
Mon Dieu! qui refera leur fortune si je m’en vais? Je veux 
aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes. 

— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond 
et le prenant dans son bras gauche, tandis que de la main 
droite il tenait une tasse pleine de tisane. 

— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous! dit 
le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main 
d’Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, 
mes filles? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà 
comment j’ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont 
tué mes filles. Oui, je n’ai plus eu de filles après qu’elles 
ont été mariées. Pères, dites aux Chambres de faire une loi 
sur le mariage! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les 
aimez. Plus de mariages ! C’est ce qui nous enlève nos filles, 


1. Les régiments composant la troupe de ligne. 
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et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une 
loi sur la mort des pères. C’est épouvantable, ceci! Ven¬ 
geance! Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir.., 
Tuez-les !... A mort le Restaud, à mort l’Alsacien,ils sontmes 
assassins!... La mort ou mes filles!... Ah! c’est fini, je meurs 
sans elles!... Elles!... Nasie, Fifine, allons, venez donc! 
Votre papa sort 1 ... 

— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez 
tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas. 

— Ne pas les voir, voilà l’agonie! 

— Vous allez les voir. 

— Vrai? cria le vieillard égaré. Oh! les voir! je vais les 
voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien, oui, 
je ne demande plus à vivre, je n’y tenais plus, mes peines 
allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah! rien 
que leurs robes, c’est bien peu; mais que je sente quelque 
chose d’elles! Faites-moi prendre les cheveux... veux... » 

Il tomba la tête sur l’oreiller comme s’il recevait un coup 
de massue. Ses mains s’agitèrent sur la couverture comme 
pour prendre les cheveux de ses filles. 

« Je les bénis, dit-il en faisant un effort... bénis... » 

(Rastignac , épouvanté , fait appel aux de Restaud et aux 
de Nucingen; mais en vain. Il revient au chevet du père 
Goriot , qu'assiste Bianchon.) 

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la 
présence d’une de ses filles 2 , arriva presque joyeux rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse pour 
pouvoir payer immédiatement son cocher. La bourse de 
cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante- 
dix francs. Parvenu en haut de l’escalier, il trouva le père 
Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien 
de l’hôpital, sous les yeux du médecin. On lui brûlait le 
dos avec des moxas 3 , dernier remède de la science, remède 
inutile. 

« Les sentez-vous? » demanda le médecin. 

Le père Goriot, ayant entrevu l’étudiant, répondit : 

« Elles viennent, n’est-ce pas ? 

— Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle. 


1. Il se croit revenu au temps de leur enfance; 2. M me de Nucingen vient de lui dire: 
«J’y vais! j’y vais! Allez! j’arriverai avant vous! »; 3. Sorte de vésicatoire fait d’un petit 
cylindre de coton cardé que l’on brûlait sur la peau du malade, dans les cas de congestion. 
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— Oui, répondit Eugène, Delphine me suit. 

— Allons ! dit Bianchon, U parlait de ses filles, après les¬ 
quelles il crie comme un homme sur le pal 1 crie, dit-on, 
après l’eau... %TaJbL 

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a plus rien 
à faire, on ne le sauvera pas. » 

Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat 
sur son grabat infect. 

« Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. 
Quoiqu’il n’y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la 
nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à l’étudiant. 
S’il se plaignait encore, mettez-lui de l’opium sur le dia¬ 
phragme 2 . » 

Le chirurgien et le médecin sortirent. 

« Allons, Eugène, du courage, mon fils! dit Bianchon à 
Rastignac, quand ils furent seuls, il s’agit de lui mettre une 
chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de 
monter des draps et de venir nous aider. » 

Eugène descendit et trouva M me Vauquer occupée à 
mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui 
dit Rastignac, la veuve vint à lui, en prenant l’air aigrement 
doucereux d’une marchande soupçonneuse qui ne voudrait 
ni perdre son argent, ni fâcher le consommateur. 

« Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez, 
tout comme moi, que le père Goriot n’a plus le sou. Donner 
des draps à un homme en train de tortiller de l’œil 3 , c’est 
les perdre, d’autant qu’il faudra bien en sacrifier un pour 
le linceul. Aussi vous me devez déjà cent quarante-quatre 
francs, mettez quarante francs de draps et quelques autres 
petites choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout 
cela fait au moins deux cents francs, qu’une pauvre veuve 
comme moi n’est pas en état de perdre. Dame, soyez juste, 
monsieur Eugène, j’ai bien assez perdu depuis cinq jours 
que le guignon 4 s’est logé chez moi. J’aurais donné dix écus 
pour que ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci, comme 
vous le disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, 
je le ferais porter à l’hôpital. Enfin mettez-vous à ma place. 
Mon établissement avant tout, c’est ma vie, à moi. » 

1. Le supplice du pal consistait, en Orient, à planter un pieu dans le corps du condamné 
et à le laisser lentement agoniser ; 2. Pour endormir la souffrance; 3. Expression très fami¬ 
lière pour dire: mourir; 4. Encore une formule populaire; avoir le guignon : avoir de la 
malchance. 
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Eugène remonta rapidement chez le père Goriot. 

« Bianchon, l’argent de la montre? 

— Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante et 
quelques francs. J’ai payé sur ce qu’on m’a donné tout ce 
que nous devions. La reconnaissance du mont-de-piété est 
sous l’argent. 

— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé 
l’escalier avec horreur, soldez nos comptes. M. Goriot n’a 
pas longtemps à rester chez vous, et moi... 

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, 
dit-elle en comptant deux cents francs, d’un air moitié gai, 
moitié mélancolique. 

— Finissons, dit Rastignac. 

— Sylvie, donnez les draps et allez aider ces messieurs 

là-haut. ~ • 

— Vous n’oublierez pas Sylvie, dit M me Vauquer à 
l’oreille d’Eugène, voilà deux nuits qu’elle veille. » 

Dès qu’Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa 
cuisinière : 

« Prends les draps retournés, numéro 7 . Pardieu! c’est 
toujours assez bon pour un mort », lui dit-elle à l’oreille., 

Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de l’es¬ 
calier, n’entendit pas les paroles de la vieille hôtesse. 

« Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens- 
le droit. » 

Eugène se mit à la tête du lit*(91) et soutint le moribond, 
auquel Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme fit 
un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine 
et poussa des cris plaintifs et inarticulés, à la manière des 
animaux qui ont une grande douleur à exprimer. 

« Oh! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de che¬ 
veux et un médaillon que nous lui avons ôtés tout à l’heure 
pour lui poser ses moxas. Pauvre homme! il faut la lui 
remettre. Elle est sur la cheminée. » 

Eugène all^t prendre une chaîne tressée avec des cheveux 
d’un blond cendré, sans doute ceux de M me Goriot. Il lut 
d’un côté du médaillon : Anastasie, et de l’autre : Delphine. 
Image de son cœur qui reposait toujours sur son cœur. Les 
boucles contenues étaient d’une telle finesse qu’elles devaient 
avoir été prises pendant la première enfance des deux filles. 
Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un 
han prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante à 
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voir. C’était un des derniers retentissements de sa sensi¬ 
bilité, qui semblait se retirer au centre inconnu d’où panent 
et où s’adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit 
une expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés 
de ce terrible éclat d’une force de sentiment qui survivait 
à la pensée, laissèrent tomber chacun des larmes chaudes 
sur le moribond, qui jeta un cri de plaisir aigu. 

« Nasie! Fifinef dit-il. 

Il vit encore, dit Bianchon. 

— A quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie. 

— A souffrir, répondit Rastignac. » 

Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de 
l’imiter, Bianchon s’agenouilla pour passer ses bras sous 
les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait 
autant de l’autre côté du lit afin de passer les mains sous le 
dos. Sylvie était là, prête à retirer les draps quand le mori¬ 
bond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu’elle 
apportait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa 
de ses dernières forces pour étendre les mains, rencontra 
de chaque côté de son lit les têtes des étudiants, les saisit 
violemment par les cheveux et l’on entendit faiblement : 

« Ah! mes anges!*(92) » 

Deux mots, deux murmures accentués par l’âme qui 
s’envola sur cette parole. 

«Pauvre cher homme!» dit Sylvie, attendrie de cette excla¬ 
mation où se peignit un sentiment suprême que le plus 
horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une 
dernière fois. 

Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. 
Ce soupir fut l’expression de toute sa vie, il se trompait 
encore. Le père Goriot fut pieusement replacé sur son gra¬ 
bat. A compter de ce moment, sa physionomie garda la 
douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la 
mort et la vie dans une machine qui n’avait plus cette espèce 
de conscience cérébrale d’où résulte le sentiment du plai¬ 
sir et de la douleur pour l’être humain. Ce n’était plus qu’une 
question de temps pour la destruction. 

« Il va rester ainsi quelques heures et mourra sans que 
l’on s’en aperçoive, il ne râlera même pas. Le cerveau doit 
être complètement envahi. » 

En ce moment, on entendit dans l’escalier un pas de jeune 
femme haletante. 


94 — le père goriot 

« Elle arrive trop tard », dit Rastignac. 

Ce n’était pas Delphine, c’était Thérèse, sa femme de 
chambre. 

« Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé une scène vio¬ 
lente entre monsieur et madame, à propos de l’argent que 
cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s’est 
évanouie, le médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait : 
« Mon père se meurt, je veux voir papa! » Enfin des cris à 
fendre l’âme... 

— Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant ce serait 
superflu, M. Goriot n’a plus de connaissanc e. 

— Pauvre cher monsieur, est-il mal ' comme ça ! dit 
Thérèse. 

— Vous n’avez plus besoin de moi, faut que j’aille à 
mon dîner, il est quatre heures et demie », dit Sylvie, 
qui faillit se heurter sur le haut de l’escalier avec M me de 
Restaud. 

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la 
comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par une 
seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque 
de son père où palpitaient encore les derniers tressaillements 
de la vie. Bianchon se retira par discrétion. 

« Je ne me suis pas échappée assez tôt », dit la comtesse à 
Rastignac* (93). 

L’étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de tristesse. 
M me de Restaud prit la main de son père, la baisa. 

« Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma voix vous 
rappellerait de la tombe; eh bien, revenez un moment à la 
vie pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est 
affreux! votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir 
ici-bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul m’aimez. 
Mes enfants eux-mêmes me haïront. Emmenez-moi avec 
vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n’entend plus... 
je suis folle... » 

Elle tomba sur ses genoux et contempla ce débris avec 
une expression de délire. 

« Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en regardant 
Eugène. M. de Trailles est parti laissant ici des dettes 
énormes, et j’ai su qu’il me trompait. Mon mari ne me par¬ 
donnera jamais, et je l’ai laissé le maître de ma fortune. J’ai 
perdu toutes mes illusions. Hélas! pour qui ai-je trahi le 
seul cœur (elle montra son père) où j’étais adorée! Je l’ai 
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méconnu, je l’ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infâme 
que je suis ! 

— Il le savait », dit Rastignac. 

En ce moment, le père Goriot ouvrit les yeux, mais 
par l’effet d’une convulsion. Le geste qui révélait l’espoir 
de la comtesse ne fut pas moins horrible à voir que l’œil du 
mourant. 

« M’entendrait-il? cria la comtesse. Non», se dit-elle en 
s’asseyant auprès du lit. 

M me de Restaud ayant manifesté le désir de garder son 
père, Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. 
Les pensionnaires étaient déjà réunis. 

« Eh bien, lui demanda le peintre, il paraît que nous allons 
avoir un petit mortorama là-haut? 

— Charles, répondit Eugène, il me semble que vous 
devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre. 

— Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le peintre. 
Qu’est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bon¬ 
homme n’a plus sa connaissance ? 

— Eh bien, reprit l’employé au Muséum, il sera mort 
comme il a vécu 1 . 

— Mon père est mort! » cria la comtesse. 

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montèrent 
et trouvèrent M me de Restaud évanouie. Après l’avoir fait 
revenir à elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui l’atten¬ 
dait. Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant 
de la conduire chez M me de Nucingen. 

« Oh! il est bien mort, dit Bianchon en descendant. 

— Allons, messieurs, à table, dit M me Vauquer, la soupe 
va refroidir. » 

Les deux étudiants se mirent à côté l’un de l’autre. 

« Que faut-il faire maintenant? dit Eugène à Bianchon. 

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je l’ai convenablement 
disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le 
décès que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, 
et on l’enterrera. Que veux-tu qu’il devienne? 

7 — Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pension¬ 
naire en imitant la grimace du bonhomme. 

— Sacrebleu! messieurs, dit le répétiteur, laissez donc 
le père Goriot, et ne nous en faites plus manger, car on l’a 


1. Affreuse plaisanterie sur l’apparente imbécillité du vieux pensionnaire. 



96 — LE PÈRE GORIOT 

mis à toute sauce depuis une heure. Un des privilèges de la 
bonne ville de Paris, c’est qu’on peut y naître, y vivre, y 
mourir sans que personne fasse attention à vous. Profitons 
donc des avantages de la civilisation. Il y a soixante morts 
aujourd’hui, voulez-vous vous apitoyer sur les hécatombes 

! >arisiennes? Que le père Goriot soit crevé, tant mieux pour 
ui! Si vous l’adorez, allez le garder, et laissez-nous manger 
tranquillement, nous autres. 

— Oh! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu’il soit 
mort! Il paraît que le pauvre homme avait bien du désagré¬ 
ment, sa vie durant. » 

Ce fut la seule oraison funèbre d’un être qui, pour Eugène, 
représentait la Paternité. Les quinze pensionnaires se mirent 
à causer comme à l’ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon 
eurent mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les 
rires de la conversation, les diverses expressions de ces 
figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout 
les glaça d’horreur. Ils sortirent pour aller chercher un prêtre 
qui veillât et priât pendant la nuit près du mort*(95). Il 
leur fallut mesurer les derniers devoirs à rendre au bon¬ 
homme cur le peu d’argent dont ils pourraient disposer. Vers 
neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, 
entre deux chandelles, dans cette chambre nue, et un prêtre 
vint s’asseoir auprès de lui. Avant de se coucher, Rastignac 
ayant demandé des renseignements à l’ecclésiastique sur 
le prix du service à faire et sur celui des convois, écrivit un 
mot au baron de Nucingen et au comte de Restaud, en les 
priant d’envoyer leurs gens d’affaires afin de pourvoir à tous 
les frais de l’enterrement. Il leur dépêcha Christophe, puis 
il se coucha et s’endormit accablé de fatigue. Le lendemain 
matin, Bianchon et Rastignac furent obligés d’aller déclarer 
eux-mêmes le décès, qui vers midi fut constaté. Deux heures 
après, aucun des deux gendres n’avait envoyé d’argent, 
personne ne s’était présenté en leur nom, et Rastignac 
avait été forcé de payer les frais du prêtre. Sylvie ayant 
demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre 
dans un linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que, si 
les parents du mort ne voulaient se mêler de rien, ils auraient 
à peine de quoi subvenir aux frais. L’étudiant en médecine 
se chargea donc de mettre lui-même le cadavre dans une 
bière de pauvre qu’il fit apporter de son hôpital, où il l’eut 
à meilleur marché. 
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« Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Jkfgène. Va acheter 
un terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et commande 
un service de troisième classe à l’église et aux pompes 
funèbres. Si les gendres et les filles se refusent à te rem¬ 
bourser, tu feras graver sur la tombe : « Ci-gît M. Goriot, 
père de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucin- 
gen, enterré aux frais de deux étudiants. » 

Eugène ne suivit le conseil de son ami qu’après avoir été 
infructueusement chez M. et M me de Nucingen et chez 
M. et M me de Restaud. Il n’alla pas plus loin que la poçjte. 
Chacun des concierges avait des ordres sévères. 

« Monsieur et madame, dirent ils, ne reçoivent personne; 
leur père est mort, et ils, sont plongés dans la plus vive 
douleur. » fl ' 

Eugène avait assez l’expérienççi du monde parisien pour 
savoir qu’il ne devait pas insister! Son cœur se serra étran¬ 
gement quand il se vit dans l’impossibilité de parvenir 
jusqu’à Delphine. 

« Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et 
que votre père soit décemment conduit à sa dernière demeure. » 

Il cacheta ce mot et pria le conciërge du baron de le 
remettre à Thérèse pour sa maîtresse; mais le concierge le 
remit au baron de Nucingen, qui le jeta dans le feu. Après 
avoir fait 1 toutes ses dispositions, Eugène revint vers trois 
heures à la pension bourgeoise et ne put retenir une larme 
quand il aperçut à cette porte bâtarde la bière à peine cou¬ 
verte d’un drap noir, posée sur deux chaises dans cette 
rue déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne n’avait 
encore touché, trempait dans un plat de cuivre argenté 
plein d’eau bénite. La porte n’était pas même tendue de 
noir. C’était la mort des pauvres, qui n’a ni faste, ni suivants, 
ni amis, ni parents. Bianchon, obligé d’être à son hôpital, 
avait écrit un mot à Rastignac pour lui rendre compte de 
ce qu’il avait fait avec l’église. L’interne lui mandait qu’une 
messe était hors de prix, qu’il fallait se contenter du service 
moins coûteux des vêpres, et qu’il avait envoyé Christophe 
avec un mot aux pompes funèbres. Au moment où Eugène 
achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les 
mains de M me Vauquer le médaillon à cercle d’or où étaient 
les cheveux des deux filles. 


1. L’expression n’est plus française en ce sens. Nous dirions : « Après avoir pris... » 
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« Comment avez-vous osé prendre cela? lui dit-il. 

— Pardi! fallait-il l’enterrer avec? répondit Sylvie. C’est 
en or. 

— Certes ! reprit Eugène avec indignation, qu’il emporte 
au moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ses 
deux filles. » 

Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, 
la décloua et plaça religieusement sur la poitrine du bon¬ 
homme une image qui se rapportait à un temps où Del¬ 
phine et Anastasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne rai¬ 
sonnaient pas , comme il l’avait dit dans ses cris d’agonisant. 
Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, avec deux 
CToque-m orts 1 , le char qui menait le pauvre homme à Saint- 
Etienne-diï^Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève. Arrivé là, le corps fut présenté à une petite cha¬ 
melle basse et sombre, autour de laquelle l’étudiant chercha 
lj vainement les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il 
| fut seul avec Christophe qui se croyait obligé de rendre les 
derniers devoirs à un homme qui lui avait fait gagner 
quelques bqi4vf! our boires. Eh attendant les deux prêtres, 
l’enfant de chœur et le bedeau^ Rastignac serra la main de 
Christophe, sans pouvoir prononcer une parole. 

« Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c’était un brave 
et honnête homme, qui n’a jamais dit une parole plus haut 
que l’autre, qui ne nuisait à personne et n’a jamais fait de 
mal*(96). » 

Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau vinrent 
et donnèrent tout ce qu’on peut avoir pour soixante et dix 
francs dans une époque où la religion n’est pas assez riche 
pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, 
le Libéra , le De profundis. Le service dura vingt minutes. 
Il n’y avait qu’une seule voiture de deuil pour un prêtre et 
un enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux 
Eugène et Christophe. 

# « Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller 
vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie. » 

Cependant, au moment où le corps fut placé dans le cor¬ 
billard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte 
de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent 
et suivirent le convoi jusqu’au Père-Lachaise. A six heures, 


L Expression populaire, désignant les employés des pompes funèbre' 
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le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour 
de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec 
le clergé aussitôt que fut dite la courteirière due au bon¬ 
homme pour l’argent de Yéxyàmfa Quand les deux fos¬ 
soyeurs eurent jeté quelques peuetéeÿde terre sur la bière 
pour la cacher, ils se relevèraht, et Tiin d’eux, s’adressant 
à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla 
dans sa poche et n’y trouva rien, il fut forcé d’emprunter 
vingt sous à Christophe. CeA^si léger en lui-même, déter¬ 
mina chez Rastignac un accès"’d’horrible tristesse. Le jour 
tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda 
la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, 
cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur 
pur, une de ces larmes qui, de la terre où elhs tombent, rejail¬ 
lissent jusque dans les deux. Il se croisa les * .as, contempla 
les nuages; et, le voyant ainsi, Christophe le quitta. 

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cime¬ 
tière et vit Paris tortueusement 1 couché le long des deux rives 
de la Seine, où commençaient à briller les lumières *(97). 
Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne 
de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait 
ce beau monde darjfdemiel il avait voulu pénétrer. Il lança 
sur cette méfie bourdpmîàîite un regard qui semblait par 
avance en pomper le iËU dit ces mots grandioses : 

<^A nous deux mainœnaiotH-- ^ Tp'M 
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JUGEMENTS SUR « LE PÈRE GORIOT » 

XIX e SIÈCLE. 

Sur la vérité des caractères : 

(De Goriot.) « L’événement qui a servi de modèle offrait des 
circonstances affreuses, et comme il ne s’en présente pas chez les 
cannibales; le pauvre père a crié pendant vingt heures d’agonie, 
sans avoir à boire, sans que personne arrivât à son secours, et ses 
deux filles étaient, l’une au bal, l’autre au spectacle, quoiqu’elles 
n’ignorassent pas l’état de leur père. » 

(De Vautrin.) « Je puis vous assurer que le modèle existe, qu’il 
est d’une épouvantable grandeur, ef qu’il a trouvé sa place dans le 
monde de notre temps. Cet homme était tout ce qu’est Vautrin, 
moins la passion que je lui ai prêtée. Il était le génie du mal, utilisé 
d’ailleurs. » 

Sur le sens et la valeur du roman : 

« C’est une œuvre plus belle encore qu 'Eugénie Grandet ; du 
moins, j’en suis plus content. » 

— « Il y avait en moi un sentiment de souvenir et un sentiment 
d’horrible douleur qui m’ont déchiré pendant dix jours que je me 
suis reposé du Père Goriot. » 

— « Le Père Goriot est une belle œuvre, mais monstrueusement 
triste... Cela fait l’effet d’une plaœ dégoûtante. » 

Balzac, 

Extraits de sa correspondance . 


Le principal défaut de M. de Balzac est l’exagération. Le pre¬ 
mier trait de l’auteur est vrai, il est pur, mais il le charge ensuite 
tellement que la figure grimace... Ainsi le Père Goriot , bien posé 
dans sa première partie, plein d’intérêt, quoique un peu lent, spi¬ 
rituel et incisif, le Père Goriot décline quand arrive le drame. 

Le Constitutionnel , 
article signé I. C. T. (1835). 


La conscience de l’autorité paternelle est ce qui manque le plus 
aux pères tels que les représente le roman moderne. Ils aiment 
leurs enfants, mais ils les aiment comme Triboulet aime sa fille : 
leur amour tient de l’instinct... Je ne puis avoir pour ce sentiment 
de paternité poussé « jusqu’à la déraison » qu’un sentiment de pitié 
pénible, car la monomanie attriste ou fait rire, selon les goûts, 
mais elle n’attire pas. 

Puis-je être plus touché quand, au lieu de ce langage emprunté 
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au dictionnaire de la physiologie et de la médecine, l’auteur se sert, 
pour peindre l’amour paternel, de traits consacrés pour peindre 
un autre amour? 

Saint-Marc Girardin, 

Cours de littérature dramatique (1843). 

Balzac avait un penchant à considérer chaque homme comme 
poussé par une passion unique. Cela était conforme à sa philoso¬ 
phie, qui est fataliste, et surtout très commode comme procédé 
de simplification des caractères. Un homme est une passion servie 
par une intelligence et par des organes et contrariée par les circons¬ 
tances; rien de plus... Le père Goriot est un de ces gens-là. 

Faguet, 

Dix-neuvième siècle (1887). 


xx° SIÈCLE. 

M me Vauquer est un des plus remarquables spécimens, chez 
Balzac, de la petite bourgeoise dont elle a l’économie féroce, les 
commérages, les bassesses de sentiment, les locutions triviales, 
les cuirs réjouissants. 

Balzac est arrivé à égaler, dans ses tableaux de la réalité 
contemporaine, l’horreur des infernales visions de Dante. 

A. Le Breton, 
Balzac (1905). 

En comparaison de ce que sont les héros de l’énergie dans le 
roman de Balzac, Julien Sorel n’est qu’un fantoche... Le seul 
Rastignac de Balzac est plus vrai dans un de ses gestes, que Julien 
Sorel dans toute sa personne; et si l’on veut des modèles de cette 
énergie suscitée dans les imaginations de la jeunesse d’alors par 
l’émulation de Napoléon, c’est dans la Comédie humaine que l’on 
les trouvera. 

Il suffit à la gloire de Balzac qu’il soit l’auteur d'Eugénie 
Grandet , de certaines parties du Père Goriot... 

Brunetière, 

Honoré de Balzac (1906). 

Le Père Goriot , une des créations les plus hardies de Balzac, 
la plus hardie peut-être... 

L’agonie du père Goriot est la plus poignante de toutes les morts 
de la Comédie humaine. L’immense douleur qui tressaille et qui 
crie devant nous est comme la mesure effrayante de ce que peut 
souffrir une créature suppliciée par la passion. 

A. Bellessort, 

Balzac et son œuvre (1924). 
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L’œuvre fermée, le goût de cendre qu’elle laisse dans la bouche 
est le même que celui qui naît d’une lecture de Shakespeare ou 
d’Eschyle. On en retire cette idée que l’homme n’est qu’un jouet 
dans la main des puissances supérieures, et aussi qu’il se crée à 
lui-même son destin par la violence de ses passions. 

Le monde moderne, sans élans, sans fantaisie, sans espérances, 
est là tout entier dans l’œuvre balzacienne, on le sent grandir der¬ 
rière ce monument d’un voyant, et c’est toute une partie de la 
société future qui s’ébauche dans ces pages et se devine entre ces 
lignes. 

Jules Bertaut, 

« Le Père Goriot » de Balzac (1928). 

Balzac, et après lui, aucun romancier moderne peut-être, n’a 
rien créé de plus profond que le caractère de Rastignac... 

Balzac n’a pas su créer une figure aussi pure que la Cordélia 
de Shakespeare, car le grand, le noble n’était pas de son domaine, 
mais il a su peindre une Régane et une Goneril avec plus de vérité 
et d’exactitude que le célèbre dramaturge anglais. 

Goriot... n’est sûrement pas un personnage absolument parfait. 
C’est une victime, et, quand il introduit des victimes dans son 
œuvre, Balzac est toujours sentimental. 

G. Brandès, le grand critique danois, 

U Ecole romantique en France (trad. 1902). 
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QUESTIONS 


IV 

TROMPE-LA-MORT 


55. Comment expliquez-vous ici l’attitude de Vautrin? 

56. Rapprochez ce passage d’autres morceaux analogues. Y a-t-il des raisons pour que Balzac 
insiste tant sur des analyses de ce genre ? 

57. La verve de Balzac dans cette tirade contre les employés. Comment obtient-il ici ses 
meilleurs effets comiques? 

58. Relevez les traits par lesquels Balzac a donné à Vautrin un aspect 9 infernal ». 

Le romancier ne sacrifie-t-il pas ici au goût de son temps ? 

^ mélodrame, le roman policier ne jouent-ils pas un certain rôle dans le Père Goriot ? 
Comment Balzac a-t-il su les introduire dans son roman sans créer trop d'invraisemblance? 
Comment en a-t-il fait de nouveaux éléments de beauté? 

59. Comment expliquer la passivité de Rastignac ? Comment nous est-elle rendue vraisem¬ 
blable ? 

60. Que pensez-vous de l’attitude du père Goriot? Comment Balzac nous a-t-il préparés à 
1 admettre ? 

61. Comparez cette nouvelle tirade de Goriot à celles que vous avez déjà lues. Qu’apporte- 
t-elle de nouveau ? 

62. Étudiez les sentiments de Goriot dans cette page. 

63. Relevez dans cette” scène les mots et les sous-entendus qui lui donnent une remarquable 
intensité pathétique. 

64. Appréciez la couleur et le pittoresque de cette scène. 

Etudiez le mélange du tragique et du burlesque dans ces pages. 

65. Appréciez ce tableau. 

66. Etudiez le discours de Vautrin. « Eh bien, dit-il..., qui vous adore. » Qu’est-ce qui en fait 
le cynisme et l’ironie? 

67. Quel effet produit ici la naïveté de M mo Couture et de Victorine? 

68. Montrez, d après cette page, comment Balzac prépare ses grandes scènes. 

69. Appréciez la valeur dramatique de cette page, et l’attitude de Vautrin. 

Etudiez, dans toute cette partie du roman, l'art de Yintrigue, l’enchaînement des diffé¬ 
rentes scènes. 

70. Appréciez cette scène. Comment s’y révèle le caractère de M 1,c Michonneau? 

71. Expliquez la profondeur de l'exclamation de Rastignac : « Si cependant Vautrin mourait 
sans parler? » 

72. Montrez la force psychologique de ce passage : par quels détours Eugène en vient-il à 
justifier moralement sa passion pour M me de Nucingen? les capitulations successives de sa 
conscience ? 

73. Expliquez la réflexion de Vautrin à Eugène : 9 Seriez-vous donc fâché... » 

74. Etudiez le récit de l’arrestation de Vautrin. Comment est construite cette scène ? Quels 
sont les éléments qui lui donnent une grande valeur dramatique? 

Quelle impression finale Balzac veut-il nous laisser du personnage? Quels sont les carac¬ 
tères nouveaux de sa personnalité que cette scène met en lumière? Comment le romancier 
l’élève-t-il à la hauteur d’un type social? 

75. Comment expliquez-vous cc mot de poète, par lequel Rastignac désigne Vautrin? Com¬ 
ment nous a-t-il préparés à admettre cette formule? 

Etudiez les sentiments du forçat d après les derniers discours qu'il prononce. Expliquez son 
attitude à l'egard de Rastignac. 
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76. Expliquez la colère de Rastignac contre M Ue Michonneau. 

— Etudiez le comique de la scène qui suit. 

77. Etudiez, dans ce passage, les traits qui révèlent la profondeur de la passion de Goriot 
Comparez son attitude dans toute cette partie du roman à celle de Rastignac. 

78. Pourquoi Balzac insiste-t-il tant sur les propos de M me Vauquer? 

— Soulignez la vérité de l’observation et le comique dans toute cette scène. 


V 

LES DEUX FILLES 

79. Notez, à partir de cet endroit, les indications physiologiques très précises par lesquelles 
le romancier nous laisse pressentir la maladie dont mourra Goriot. 

80. Là scène entre Goriot et ses filles. 

— Pourquoi Balzac a-t-il retardé jusqu’à cet endroit du roman la scène que nous attendions 
depuis longtemps? Qu’est-ce qui lui fait produire à ce moment le maximum d’effets drama¬ 
tiques ? 

— Composition de la scène : étudiez les réactions des sentiments des différents personnages. 
Montrez que Goriot est dominé tout entier par sa passion, tandis que les autres personnages 
sont beaucoup plus complexes. 

— Etudiez les caractères des deux sœurs; en montrer les ressemblances et les différences. 

81. Étudiez les paroles de Goriot : « Oui, ton père... vous étiez bien heureuses. » Montrez-en 
la poignante vérité. 

82. Quel effet produit ici le rappel par Delphine de cette scène d’enfants ? 

83. Etudiez comment Balzac nous a conduits à la querelle entre les deux sœurs. Quels sont 
les sentiments qui les animent ici? 

— Le pathétique de cette scène. 

84. Expliquez l'attitude d’Eugène à ce moment de la scène. 

85. Expliquez le jeu de M me de Restaud dans cette dernière partie de la scène. Comparez 
la clairvoyance de Rastignac à l’aveuglement de Goriot et même de Delphine. Est-elle compré¬ 
hensible? 

86. Que vous révèlent du caractère de Delphine les propos qu’elle tient à Eugène : « Ce soir, 
aux Italiens... • 

87. Etudiez, à partir de cette scène, l’art avec lequel Balzac, par des détails précis, nous a 
peint l’égoïsme de M me de Nucingen. 

88. Etudiez la scène du bal. Montrez comment les détails purement pittoresques passent au 
second plan, comment, par contre, l'observation psychologique domine dans ces pages. 

89. Quelle impression Balzac a-t-il voulu nous laisser dans cette scène? Qu’est-ce qui en fait 
la beauté? 


VI 

LA MORT DU PÈRE 

90. Les monologues de Goriot. 

— Etudiez la composition de cette scène d’agonie. 

*“* L’évolution psychologique du personnage : montrez comment Balzac nous a peint les 
sentiments successifs qui se heurtent dans l’âme de Goriot? 

— Comment a-t-il ménagé les repos dans cette scène? Avez-vous l’impression quelle aurait 
gagné à être plus courte? 
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— Dans quel sens le personnage se transforme-t-il au cours de ces pages? Cette transforma¬ 
tion vous semble-t-elle naturelle et bien observée? Pourquoi? 

— Analysez les alternatives de clairvoyance et de déraison, ainsi que les observations physio¬ 
logiques. Est-il juste de dire, comme certains critiques, « qu’il faudrait être médecin pour lire 
/e Père Goriot » ? 

— Quels sont les mots de Goriot qui vous paraissent les plus saisissants, les plus humains? 
Quels sont ceux, au contraire, qui sont plutôt des mots d'auteur? 

— Comparez cette agonie à celle du cousin Pons, dans le roman qui porte ce nom, à celle 
de M me de Mortsauf (le Lys dans la vallée). Malgré les très grandes différences de situations, 
n y a-t-il pas quelque analogie entre ces différentes scènes ? 

~ Dégagez de cette scène les éléments de toutes sortes qui en font une peinture saisissante 
de l'amour paternel poussé jusqu’à la passion la plus violente. Dites s’il n*y a pas malgré tout 
dans cette peinture quelque exagération? Balzac nous avait-il tout à fait préparés à ce monologue 
du père Goriot? Lavérité du caractère n'est-elle pas un peu sacrifiée au désir de créer un type? 
Voyez-vous dans l'œuvre de Balzac d’autres exemples de cette déformation? 

91. Appréciez les détails de cette scène et l'impression qui s’en dégage. Que pensez-vous de la 
réplique de Rastignac à Sylvie? 

92. Appréciez les derniers mots de Goriot. 

93. Pourquoi Balzac fait-il revenir au chevet de Goriot M m * de Restaud, et non 
M“ e de Nucingen? 

94. Quel est l'effet produit par le retour des plaisanteries de pension? 

95. Etudiez la scène finale. Comment Balzac nous peint-il l'hypocrisie sociale sous toutes 
ses formes? 

— Montrez qu’il a réduit ici au minimum les détails extérieurs, pittoresques Qes indiquer), 
et que Vhorreur de ce dénouement est essentiellement psychologique. Comparez cette fin à la 
dernière scène du Cousin Pons. 

— Cherchez dans les romanciers postérieurs à Balzac des scènes de ce genre où les détails 
pittoresques sont beaucoup plus développés, et comparez ces deux procédés artistiques. 

96. Que pensez-vous du dernier mot de Christophe à Rastignac sur le père Goriot? 

97. Pourquoi Balzac termine-t-il sur ce tableau de Paris au crépuscule? Appréciez l'image 
de la « ruche ». 

98. Que signifie la dernière phrase du roman? En quoi est-elle profondément ironique? 
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SUJETS DE DEVOIRS 

Narrations : 

I. Balzac vient de s’installer rue Cassini. Une après-midi, las de travailler, il va par¬ 
courir le quartier du Panthéon, où un attrait inexplicable le conduit sans cesse. 

C’est le crépuscule d’une triste journée. Aucun passant dans les rues mornes. 

Balzac flâne, s’amuse aux détails des maisons. En voici une bien lamentable. « Pen¬ 
sion bourgeoise ».DQui peut bien demeurer là? De pauvres étudiants, sans doute; des 
gens recherchés par la police, peut-être. Et le romancier se souvient du dossier qu’il 
avait feuilleté jadis, chez un avoué : ce pcre ruiné par ses filles. Comme on le verrait 
bien réfugié dans cette maison... 

Balzac est rentré chez lui. Sur sa table, les feuillets d’un roman presque achevé sont 
entassés. La pension bourgeoise est bien loin. A l’œuvre! L’éditeur attend le manuscrit. 
Mais, plus tard, peut-être... 

II. En 1860, la duchesse de X***, fille de la comtesse de Restaud, reçoit dans son 
salon quelques invités de marque, M. de Rastignac, entre autres, ministre de l’Empire. 

Au cours de la réception, la duchesse présente à l’Excellence un jeune homme, 
nouveau venu dans la société de Paris, noble, et très brillant... 

Rastignac se sent bien vieux et las ce soir. Il écoute d’abord distraitement les confi¬ 
dences du débutant. Mais celui-ci est hardi et loquace; il avoue qu’il est auteur, qu’il 
a composé une comédie; qu’il a quitté la province, dégoûté de la vie mesquine; le 
monde parisien l’enivre et lui fera sans doute oublier le travail et la littérature. 

Cette fois le vieux ministre s’est ému : « Non! quittez le monde! Enfermez vous 
dans une mansarde et travaillez! Si telle vie était à refaire... » 

Et il raconte un triste épisode de sa propre jeunesse... 

Dissertations : 

— Comparez le Père Goriot au Roi Lear de Shakespeare. 

— Eugène de Rastignac et Julien Sorel. 

— Étudiez, d’après le Père Goriot, et en particulier d’après les passages du roman 
consacrés à la pension Vauquer, comment Balzac compose la peinture d’un milieu social. 

— Étudier, en prenant pour exemple un des trois grands personnages du roman, 
comment Balzac conduit une étude de caractère. 

— Comment Balzac a-t-il réalisé, dans le Père Goriot, son dessein de créer des indi¬ 
vidus typiques ? 

— L’observation et l’imagination dans le Père Goriot. 

4 — Le Paris de 1820, d’après le Père Goriot. 

— Le jeu des intérêts et le jeu des passions dans le Père Goriot : quelle est leur impor¬ 
tance relative? comment le romancier les a-t-il combinés? 

— Roman de mœurs et roman de caractères dans le Père Goriot : la part respective 
des deux éléments dans l’ouvrage. 

— Quelle est la part, dans ce roman, des souvenirs vécus de Balzac? Où pouvons- 
nous saisir quelques traits de sa personnalité? Lesquels? 

— Ce que Balzac doit aux grands écrivains classiques et aux philosophes du 
xviii® siècle, d’après le Père Goriot. 

— La part du romantisme dans le Père Goriot. 

— Que pensez-vous du reproche d'immoralité adressé à Balzac à propos de ce roman ? 

— Etudier la nature et les éléments du pessimisme de Balzac d’après le Père Goriot.- 

— Le style de Balzac (qualités et défauts essentiels) dans le Père Goriot. 

— Dans quelle mesure le Père Goriot peut-il être considéré comme un des premiers 
romans naturalistes ? Que doit à Balzac le naturalisme? 

— Que doit au romancier du Père Goriot le romancier des Misérables ? 

— Chercher quelques traces de l’influence du Père Goriot dans le roman contempo¬ 
rain. 

— Commenter, d’après ce roman, ce jugement d’un critique contemporain sur Bal¬ 
zac : « Jamais écrivain ne m’a donné une telle sensation d 'humanité. » 

— Discuter ce jugement d’André Le Breton : « (Les grands personnages de Balzac) 
ne sont pas des êtres réels. Ils sont beaucoup moins réels, en tout cas, que les person¬ 
nages de second plan que Balzac fait apparaître derrière eux. Seuls, ceux-ci sont de 
l’humanité vivante. » Est-ce l’impression que laisse une étude attentive du Père Goriot ? 
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